Tôi hủy căn nhà cưới.
Môi giới rất ngạc nhiên:
“Tiền trả trước cũng đã đóng rồi, cô không đợi vị hôn phu về rồi ký cùng sao?”
Tôi cười nhạt, đặt chìa khóa lên bàn.
“Không đợi nữa. Anh ấy còn phải陪 mối tình đầu đi ngắm núi Phú Sĩ.”
Yêu nhau năm năm, mùa đông nào anh cũng đi Nhật.
Anh nói là đi công tác, nhưng thứ đăng lên vòng bạn bè lại luôn là đỉnh núi Phú Sĩ phủ tuyết.
Tôi hỏi bao giờ anh đưa tôi đi hưởng tuần trăng mật.
Anh nói:
“Lần sau.”
Cho đến hôm qua, tôi tìm thấy mấy chục tấm ảnh trong chiếc máy ảnh cũ anh bỏ quên ở nhà.
Cùng một người phụ nữ.
Cùng một góc chụp.
Cùng một khung cảnh.
Hoa anh đào, tuyết trắng, núi Phú Sĩ.
Còn lần duy nhất tôi cùng anh đi xa, là đến thành phố bên cạnh xem nhà cưới.
Anh khoác tay tôi, nói:
“Hai đứa mình không cần mấy thứ màu mè đó. Cứ sống thực tế với nhau là được.”
Tôi đã tin.
Lúc ký giấy bàn giao, nhìn căn nhà cưới do chính tay mình trang trí, tôi bất chợt sụp đổ, bật khóc không thành tiếng.
Môi giới dè dặt đưa bút cho tôi.
“Căn nhà này… cô vẫn hủy chứ?”
Tôi vừa lau nước mắt vừa cười.
“Hủy.”
Đơn xin nghỉ việc của tôi đã được duyệt.
Đây là đêm cuối cùng của tôi ở thành phố này.
Núi Phú Sĩ sẽ không đến tìm tôi.
Nhưng tôi có thể đi thật xa.
…
“Giang Dự, cậu hủy thật rồi à?”
Điện thoại của Tô Mạn gọi đến ngay lúc tôi bước ra khỏi công ty môi giới.
“Ừ.”
“Tiền trả trước ba trăm nghìn tệ, một mình cậu nói hủy là hủy?”
“Ừ.”
“Lục Thời biết chưa?”
“Anh ấy đang ở Nhật.”
“Công tác à?”
Tôi không trả lời.
Tô Mạn im lặng hai giây.
“Cậu nói với anh ta chưa?”
“Chưa.”
“Giang Dự, dù có cãi nhau thì căn nhà cũng không thể…”
“Tớ tìm thấy trong máy ảnh cũ của anh ấy mấy chục tấm ảnh. Cùng một người phụ nữ, cùng một ngọn núi, chụp suốt năm năm.”
Đầu dây bên kia im bặt.
“Ôn Ninh?”
“Ừ.”
“Cậu chắc không phải hiểu lầm chứ?”
“Cậu từng thấy kiểu công tác nào mà năm năm liền đều chụp cùng một người phụ nữ chưa?”
Tô Mạn không nói nữa.
Tôi cúp máy, lái xe về căn hộ.
Trên đường, Lục Thời gửi cho tôi một tin nhắn WeChat.
Một bức ảnh.
Ly cacao nóng trong chiếc cốc sứ trắng, trên thành cốc vẽ một chú nai con.
Kèm dòng chữ:
“Tokyo có tuyết rồi, lạnh chết đi được.”
Tôi nhận ra chiếc cốc đó.
Mùa đông năm ngoái anh cũng từng gửi một tấm y hệt.
Cùng góc chụp, cùng bố cục.
Lúc đó tôi hỏi anh quán nào.
Anh nói chỉ tùy tiện ghé vào, không nhớ rõ.
Nhưng trong chiếc máy ảnh cũ kia có một bức ảnh.
Ôn Ninh ngồi trong chính quán đó, bên tay cũng đặt một ly cacao nóng giống hệt, mỉm cười nhìn vào ống kính.
Chiếc khăn quàng cổ của cô ta màu đỏ rượu.
Tôi chưa từng thấy.
Năm năm rồi.
Mỗi mùa đông, cùng một quán, cùng một ly cacao nóng, cùng một người.
Còn thứ anh gửi cho tôi mãi mãi chỉ là đồ ăn và phong cảnh.
Chưa bao giờ có người.
Về đến căn hộ, lúc thay giày, tôi cúi đầu nhìn thoáng qua tủ giày.
Bên cạnh đôi giày thể thao của Lục Thời, có thêm một đôi giày vải màu trắng.
Cỡ ba mươi lăm.
Tôi đi cỡ ba mươi bảy.
Tôi cúi xuống lật miếng lót giày lên, bên trong kẹp một tờ giấy nhớ.
“Thời Thời, lần sau đến thì đổi sang đôi này nhé, đôi lần trước làm đau chân.”
Thời Thời.
Yêu nhau năm năm, tôi không biết anh có biệt danh này.
Anh chưa từng cho tôi gọi như vậy.
Tôi đặt giày về chỗ cũ, đi vào phòng ngủ.
Laptop của anh chưa tắt, màn hình vẫn sáng.
Một trang đặt tour du lịch.
Hokkaido, khởi hành ngày 14 tháng 2, gói suối nước nóng cho hai người, bao gồm bồn tắm riêng và bữa kaiseki.
Ô ghi chú có bốn chữ:
Quà sinh nhật Ninh Ninh.
Sinh nhật Ôn Ninh là ngày 15 tháng 2.
Sinh nhật tôi là ngày 9 tháng 3.
Ngày 9 tháng 3 năm ngoái, tôi hỏi anh tối có thể cùng ăn một bữa không.
Anh nói công ty có tiệc xã giao.
Tôi đợi đến mười một giờ, nhận được một tin nhắn:
“Vừa về đến nhà, ngủ chưa? Sinh nhật vui vẻ, hôm khác bù.”
Hôm khác.
Cũng giống như “lần sau”.
Chưa bao giờ được thực hiện.
Tôi mở album đám mây trong điện thoại của anh.
Hơn ba nghìn bức ảnh.
Liên quan đến tôi, mười một tấm.
Bảy tấm được chụp vào năm đầu yêu nhau.
Bốn năm sau, tổng cộng bốn tấm.
Có một thư mục tên là “Tuyết ở Tokyo”.
Mở ra, tất cả đều là Ôn Ninh.
Mặc kimono, giẫm lên tuyết, chắp tay trước đền thờ.
Bức nào cũng được căn góc tỉ mỉ, ánh sáng dịu dàng, giống như ảnh tạp chí.
Còn anh chụp ảnh cho tôi, mãi mãi chỉ tùy tiện bấm một cái, không chỉnh góc, không nhìn ánh sáng.
Tôi từng nói:
“Anh có thể chụp em đẹp hơn chút không?”
Anh đáp:
“Có phải chụp ảnh nghệ thuật đâu, đại khái là được rồi.”
Đại khái là được rồi.
Bốn chữ anh nói với tôi nhiều nhất.
Điện thoại reo.
Là cuộc gọi video của Lục Thời.
Tôi bắt máy.
Trong màn hình, anh mặc áo khoác dạ màu xám, phía sau là hành lang khách sạn.
“Ăn cơm chưa?”
“Ăn rồi.”
“Anh về ngày kia, chuyến bay ba giờ chiều.”
“Được.”
“Giọng em nghe không ổn lắm.”
“Hơi mệt.”
“Ngủ sớm đi.”
Anh định cúp máy thì phía sau vang lên một giọng nói.
“Thời Thời, xe đến rồi.”
Anh nghiêng đầu đáp:
“Ra ngay.”
Rồi quay lại nhìn tôi.
“Ôn Ninh gọi anh, anh cúp trước nhé.”
“Sao cô ấy lại ở khách sạn của anh?”
“Ở phòng bên cạnh, cùng ra ngoài ăn bữa cơm thôi.”
“Năm nào cũng cùng à?”
“Chỉ là trùng thời gian thôi, em đừng nghĩ nhiều.”
Anh cười một cái, rất tự nhiên, như thể đang giải thích một chuyện vốn dĩ chẳng cần giải thích.
“À đúng rồi, anh có mua magnet tủ lạnh cho em. Lần này chọn lâu lắm đấy.”
Anh cúp máy.
Tôi đi đến bếp, mở tủ lạnh.
Trên cửa tủ dán năm chiếc magnet, đều là núi Phú Sĩ, kích cỡ khác nhau, năm tháng khác nhau.
Năm năm yêu nhau.
Toàn bộ quà lưu niệm tôi nhận được từ Nhật Bản chỉ có thế.
Còn Ôn Ninh nhận được khách sạn suối nước nóng, trải nghiệm mặc kimono, bất ngờ sinh nhật, và một cái tên chỉ cô ta được gọi.
Điện thoại sáng lên.
Anh lại gửi thêm một bức ảnh.
Một chiếc magnet hình con nai, bao bì còn chưa bóc.
“Đẹp không? Ôn Ninh giúp anh chọn đấy.”
Ngay cả quà mua cho tôi, cũng có cô ta tham gia.
Tôi gõ một dòng:
“Vậy anh mua gì cho Ôn Ninh?”
Ngón tay dừng trên nút gửi.
Cuối cùng, tôi xóa từng chữ một.
Chỉ trả lời một chữ:
“Ừ.”
Chương 2
Lục Thời về rồi.
Anh kéo vali vào cửa, lấy từ túi bên hông ra một túi giấy nhỏ đưa cho tôi.
“Magnet tủ lạnh của em.”
Sau đó anh lấy từ túi khác ra một chiếc túi lớn, đặt ở huyền quan.
“Cái này là gì?”
“Của Ôn Ninh. Một chiếc khăn quàng cổ. Cô ấy nói hoa văn bên Tokyo đẹp.”
Miệng túi lộ ra một góc khăn.
Màu đỏ thẫm, chất cashmere.
Tôi sờ thử.
Rất mềm.
Mùa đông năm ngoái, tôi nói muốn một chiếc khăn cashmere.
Anh bảo:
“Khăn quàng có gì đáng mua, trong tủ em chẳng phải có mấy cái rồi sao?”
Mấy chiếc khăn trong tủ tôi đều là tự tôi mua.
“Anh mua giúp cô ấy khăn quàng?”
“Cô ấy nhờ anh mua, tiện tay thôi.”
Anh thay giày rồi đi vào phòng khách, ngồi phịch xuống sofa.
“Mệt chết đi được, bay bốn tiếng đồng hồ.”
“Bao giờ anh đưa em đi Nhật?”
Anh khựng lại.
“Sao tự nhiên lại nói chuyện này?”
“Không tự nhiên. Em hỏi năm năm rồi.”
“Đợi anh bận xong đợt này đã, lần sau.”
Lần sau.
Đây là “lần sau” thứ mười bảy rồi.
Tôi không nói nữa.
Trước bữa tối, mẹ anh gọi điện đến.
“Tiểu Dự à, Lục Thời về rồi phải không?”
“Vâng, anh ấy về rồi, cô ạ.”
“Chuyện đám cưới hai đứa phải nhanh lên nhé, thiệp mời bên cô đang bị giục rồi.”
“Bọn cháu vẫn đang chuẩn bị ạ.”
“Tuần trước Ôn Ninh đến giúp cô chọn vị kẹo cưới, chọn được bốn loại, cháu xem có được không?”
Tay cầm đũa của tôi khựng lại.
“Ôn Ninh giúp cô chọn ạ?”
“Đúng vậy. Con bé nói cháu bận công việc, chủ động đến giúp, chu đáo lắm.”
Tôi nhìn Lục Thời.
Anh đang cúi đầu lướt điện thoại.
“Cô ơi, những chuyện thế này nói với cháu là được rồi, không cần phiền cô ấy.”
“Phiền gì chứ, con bé thường xuyên đến mà. Một tháng ba bốn lần, còn đến nhiều hơn cháu.”
Năm thứ hai yêu nhau, tôi từng đề nghị mỗi tuần đến thăm mẹ anh.
Lục Thời nói:
“Không cần thường xuyên vậy đâu, mẹ anh không thích ồn ào.”
Tôi đổi thành mỗi tháng một lần.
Sau đó anh lại nói:
“Em bận, hai tháng đến một lần cũng được.”
Hóa ra không phải mẹ anh không thích có người đến.
Mà là không thích tôi đến.
Ôn Ninh một tháng đến ba bốn lần, không ai thấy phiền.
“Cô ơi, vậy chuyện kẹo cưới cứ để cháu lo ạ.”
“Được. Nhưng mấy loại Ôn Ninh chọn thật sự không tệ, cháu tham khảo thử.”
Cúp điện thoại, tôi hỏi Lục Thời:
“Anh để Ôn Ninh đến nhà mẹ anh giúp chọn kẹo cưới?”
“Cô ấy tự muốn đi.”
“Anh biết?”
“Biết chứ, mẹ anh nói rồi.”
“Sao anh không nói với em?”
“Chuyện này có gì đáng nói? Cô ấy chỉ giúp một chút thôi mà.”
“Đám cưới của chúng ta, tại sao lại cần cô ấy giúp?”
“Chẳng phải em bận sao?”
“Em nói em bận khi nào?”
Anh nhíu mày.
“Ngày nào em cũng tăng ca, anh tưởng em không có thời gian.”
“Anh hỏi em chưa?”
“Được được được, sau này những chuyện này em tự lo, được chưa?”
Giọng anh đã mất kiên nhẫn.
Lần nào cũng vậy.
Đầu tiên là “em đừng nghĩ nhiều”.
Sau đó là “có gì đáng nói”.
Cuối cùng là “được được được, em nói gì cũng đúng”.
Chẳng giải quyết được gì cả.
Điện thoại lại sáng lên.
Mẹ anh gửi một bức ảnh.
Ôn Ninh đứng trong bếp nhà bà, đeo tạp dề, bưng một đĩa thức ăn, cười rất dịu dàng.
Kèm dòng chữ:
“Thịt kho tàu Ôn Ninh làm, vị giống hệt cô làm.”
Ôn Ninh ở trong căn bếp đó còn tự nhiên hơn tôi.
Cô ta biết bát ở đâu, gia vị ở ngăn nào, mẹ anh thích ăn gì.
Tôi đến đó năm năm, lần nào cũng phải hỏi.
Vì tôi đến quá ít.
Vì Lục Thời nói không cần đến thường xuyên.
Điện thoại lại sáng thêm một lần.
Tin nhắn thứ hai của mẹ anh.
“Tiểu Dự, cô nói thật lòng với cháu một câu. Đứa nhỏ Ôn Ninh là cô nhìn nó lớn lên, nó và Lục Thời biết gốc biết rễ. Còn cháu, người thì không tệ, nhưng không biết chăm sóc người khác lắm. Cháu nên học Ôn Ninh nhiều hơn.”
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Lục Thời đẩy cửa đi vào.
“Sao em không ăn nữa?”
“Không đói.”
Anh đi đến tủ quần áo lấy đồ ngủ.
Tôi thấy trong túi trong áo vest của anh lộ ra một chiếc hộp nhung đỏ.
“Đó là gì?”
“À, cái này. Quà sinh nhật cho Ôn Ninh, một sợi dây chuyền.”
Anh mở ra cho tôi xem.
Dây mảnh màu bạc, mặt dây là một cánh hoa anh đào, giữa cánh hoa khắc một chữ cái.
L.
L của Lục Thời.
“Đặt làm riêng, đợi hai tháng.”
Nhẫn đính hôn của chúng tôi, anh mua trên mạng.
Hàng về, anh mở hộp rồi đeo thẳng lên tay tôi.
Tôi nói muốn đến cửa hàng chọn.
Anh bảo:
“Nhẫn cái nào chẳng giống nhau, không cần chạy một chuyến.”
“Anh đặt làm riêng dây chuyền cho cô ấy?”
“Sinh nhật cô ấy mà, coi như chút lòng.”
“Sinh nhật em anh tặng gì?”
Anh nghĩ một lúc.
“Năm ngoái… hình như anh gửi lì xì cho em?”
“Anh không gửi.”
“Vậy chắc là quên rồi, lần sau bù.”
Lần sau.
Mãi mãi là lần sau.
“Lục Thời, anh thấy quan hệ giữa chúng ta bình thường không?”
“Sao lại không bình thường?”
“Anh đặt làm riêng dây chuyền cho Ôn Ninh, còn mua magnet tủ lạnh cho em. Anh tổ chức sinh nhật cho cô ấy, lại quên sinh nhật em. Anh để cô ấy đến nhà mẹ anh giúp, còn em ngay cả cơ hội đến cũng không có. Anh thấy bình thường à?”
Anh đặt chiếc hộp xuống, thở dài.
“Em lại nữa rồi.”
“Cô ấy là bạn từ nhỏ của anh. Anh tốt với cô ấy một chút thì sao?”
“Vậy còn với em?”
“Anh đối với em không tốt sao? Yêu em năm năm, mua nhà cưới, chuẩn bị kết hôn, vậy còn chưa đủ à?”
Giọng anh cao hơn một chút.
“Giang Dự, hai đứa mình không làm mấy chuyện màu mè đó. Sống thực tế với nhau quan trọng hơn bất cứ thứ gì.”
Không làm mấy chuyện màu mè.
Khách sạn suối nước nóng là màu mè.
Dây chuyền đặt riêng là màu mè.
Bất ngờ sinh nhật là màu mè.
Những thứ màu mè đó, anh đều cho Ôn Ninh hết.
Thứ để lại cho tôi chỉ có một câu:
“Sống thực tế với nhau.”
“Anh nói đúng.”
Tôi tắt đèn, nằm quay lưng về phía anh.
“Chúng ta sống thực tế với nhau.”
Chương 3
Ngày hôm sau, bạn đại học của Lục Thời là Triệu Minh nhắn tin cho tôi.
“Giang Dự, thứ bảy có buổi tụ tập, cậu đến không?”
“Tụ tập gì?”
“Bạn học cũ gặp nhau thôi. Ôn Ninh cũng đến.”
Ôn Ninh cũng đến.
Tất nhiên rồi.
Tối thứ bảy, khi chúng tôi đến nơi, Ôn Ninh đã ngồi trong phòng riêng.
Váy len trắng, trên cổ đeo sợi dây chuyền hoa anh đào kia.
Mặt dây có chữ L lấp lánh dưới ánh đèn.
“Thời Thời!”
Cô ta vẫy tay với Lục Thời, giọng ngọt đến phát ngấy.
Lục Thời đi qua, rất tự nhiên ngồi bên cạnh cô ta.
