Lưu Mỹ Quyên lại đột nhiên vừa khóc vừa lao tới trước mặt tôi.

“Tôi sai rồi được chưa?”

“Tôi bồi thường tiền cho cô.”

“Cô đừng để con trai tôi mất mặt theo.”

Trần Lập đứng sau lưng chị ta, sắc mặt xám xịt.

Tôi nhìn chị ta.

“Bây giờ chị biết mất mặt rồi?”

“Ba tháng nay, mỗi ngày chị mở thùng sữa nhà tôi thì sao?”

“Khi chị nộp đơn đòi tôi bồi thường mười tám nghìn sáu thì sao?”

“Khi chị lấy bệnh tình con tôi ra ép tôi thì sao?”

Tiếng khóc của chị ta nghẹn lại.

Tôi tiếp tục nói: “Chị không phải sợ sai.”

“Chị sợ phải trả.”

Lưu Mỹ Quyên ngồi bệt xuống đất, cuối cùng không mắng nữa.

Đêm đó, nhà kho bị niêm phong.

Danh sách vật tư được trích xuất ngay trong đêm.

Trạm sữa tạm dừng toàn bộ quyết toán dự án cũ.

Công ty ban quản lý cũng tuyên bố ngay tại chỗ đình chỉ công tác Phương Minh, phối hợp điều tra.

Trên đường về, Đậu Đậu ngủ trên vai tôi.

Trong tay thằng bé vẫn nắm một chai sữa dê vừa lấy lại từ nhà kho.

Chai sữa đó là của con.

Cũng là chai đầu tiên tôi đòi lại cho con.

Tôi cứ tưởng đêm khó khăn nhất đã qua.

Nhưng sáng sớm hôm sau, tôi vừa mở cửa, đã thấy trước cửa đặt một túi nhựa màu đen.

Trong túi toàn là ảnh bị cắt vụn.

Mảnh trên cùng vừa hay là tên Đậu Đậu trên phiếu khám sức khỏe cộng đồng.

21

Tôi không chạm vào túi nhựa đó.

Trước tiên tôi đưa Đậu Đậu vào trong nhà.

Sau đó gọi điện cho cảnh sát.

Lại gửi ảnh cho nữ nhân viên phường.

Cuối cùng, tôi mở hình ảnh từ chiếc camera nhỏ gắn bên hông tủ giày.

Rạng sáng bốn giờ mười bảy.

Một người đội mũ đi lên từ cầu thang bộ.

Anh ta đặt túi nhựa đen trước cửa nhà tôi, dừng vài giây, lại ngẩng đầu nhìn camera một cái.

Khuôn mặt đó bị vành mũ che hơn nửa.

Nhưng tôi vẫn nhận ra.

Trần Lập.

Tôi gửi video cho cảnh sát.

Nửa tiếng sau, Trần Lập bị đưa tới văn phòng ban quản lý.

Lưu Mỹ Quyên khóc đến khàn cả giọng.

“Nó chỉ đau lòng cho tôi.”

“Nó không muốn làm gì cả.”

Nhưng Trần Lập không nói đỡ cho chị ta nữa.

Anh ta cúi đầu thừa nhận, túi là anh ta đặt.

Anh ta nói ảnh là tư liệu trước kia Phương Minh bảo anh ta giúp sắp xếp.

Anh ta nói sau khi về nhà tối qua, Lưu Mỹ Quyên khóc suốt, nói đời này của mình xong rồi.

Anh ta nói anh ta càng nghĩ càng sợ, liền cắt vụn những mảnh giấy còn lại trong nhà, muốn vứt cho tôi, để tôi biết bọn họ vẫn còn đồ.

Tôi hỏi anh ta.

“Anh muốn nhắc tôi, hay muốn dọa tôi?”

Môi anh ta trắng bệch.

“Tôi không biết.”

“Đầu óc tôi loạn rồi.”

Tôi nhìn anh ta.

“Anh không phải không biết.”

“Anh chỉ là đến phút cuối cùng, vẫn muốn giúp mẹ anh đè người khác xuống một đầu.”

Mắt Trần Lập lập tức đỏ lên.

Anh ta ngồi xổm xuống đất, hai tay ôm đầu.

“Xin lỗi.”

Câu xin lỗi này đến quá muộn.

Muộn đến mức Đậu Đậu đã hỏi ba tháng rằng hôm nay có sữa không.

Muộn đến mức tôi đã thay lòng tham của bọn họ nói dối trong từng buổi sáng.

Muộn đến mức tư liệu của người già trẻ nhỏ trong cả tòa nhà đều bị lôi ra làm quân bài.

Tôi không thay Đậu Đậu nhận lời xin lỗi.

Tôi chỉ nộp video lên.

Chuyện rất nhanh hoàn toàn không thể ép xuống được nữa.

Phường thành lập tổ kiểm tra chuyên trách.

Tổng công ty ban quản lý thay toàn bộ nhóm đối nối dự án.

Trưởng trạm sữa cũ bị đưa đi điều tra.

Vật tư bị mạo nhận, tư liệu lưu chuyển trái quy định, ký nhận giả liên quan đến Phương Minh và người đàn ông áo khoác bị tra ra từng mục một.

Nhà Lưu Mỹ Quyên bị yêu cầu hoàn trả giá trị quy đổi của ba tháng sữa dê và vật tư trợ cấp nhà tôi.

Phần chị ta đem đi đổi đồ cũng phải bổ sung theo ghi chép.

Phía Phương Minh chịu trách nhiệm hoàn trả nửa năm tiền sữa tôi tự chi, còn cấp lại danh ngạch hỗ trợ dinh dưỡng cho Đậu Đậu.

Vật tư liên quan đến những cư dân khác được đối chiếu từng hộ theo danh sách.

Thím Vương nhận lại trứng gà và phiếu gạo dầu.

Chị Hà nhận được khoản bồi thường cho thùng thuốc bệnh mãn tính đó.

Bà mẹ trẻ tầng ba nhận được tã giấy đến muộn hai tháng.

Những cái tên giả trong cột chữ ký của một số người già bị gạch bỏ từng nét một.

Người thật sự nên nhận, cuối cùng cũng nhận được đồ của mình.

Sau đó khi Lưu Mỹ Quyên bị đưa đi lấy lời khai, chị ta vẫn khóc.

Chị ta nói mình chăm sóc người già không dễ dàng.

Chị ta nói hàng xóm với nhau không nên tuyệt tình như vậy.

Chị ta nói mấy chai sữa đã hủy hoại thanh danh nửa đời của chị ta.

Tôi đứng trong hành lang nghe, trong lòng không hề dao động.

Thanh danh của chị ta không phải bị mấy chai sữa hủy hoại.

Mà là bị bàn tay mỗi ngày sáu giờ năm phút chị ta vươn ra hủy hoại.

Là bị sự đúng lý hợp tình khi chị ta viết đơn đòi bồi thường hủy hoại.

Là bị lúc chị ta xem đồ của trẻ con thành bữa sáng nhà mình hủy hoại.

Ngày Trần Lập chuyển đi, anh ta đứng trước cửa nhà tôi rất lâu.

Anh ta không gõ cửa.

Tôi nhìn thấy từ camera, anh ta đặt xuống một tờ giấy.

Bên trên viết, xin lỗi Đậu Đậu.

Tôi nhặt lên nhìn một cái, không cất vào ngăn kéo.

Tôi gấp nó lại, bỏ vào túi chứng cứ.

Có vài lời xin lỗi không phải dùng để tha thứ.

Mà là dùng để nhắc nhở bản thân, lần sau đừng vì người khác cười nhiệt tình mà quên khóa cửa.