Một tháng sau, nhân viên giao hàng mới đúng giờ tới bấm chuông.

Anh ta đưa hai chai sữa dê vào tay tôi.

Trên phiếu ký nhận chỉ có tên tôi.

Đậu Đậu đứng sau lưng tôi, đôi mắt sáng long lanh.

“Mẹ ơi, hôm nay có sữa không?”

Tôi đặt chai sữa ấm vào lòng bàn tay con.

“Có.”

“Sau này ngày nào cũng có.”

Thằng bé ôm chai sữa, uống từng ngụm nhỏ.

Mặt trời ngoài cửa sổ vừa lên.

Hành lang rất yên tĩnh.

Nhà đối diện đã trống.

Ban quản lý đem chiếc thùng sữa cũ trả lại, hỏi tôi có muốn lắp lại không.

Tôi nhìn một cái, lắc đầu.

“Không cần.”

“Tôi tự ký nhận.”

Sau này người trong khu nhắc lại chuyện này, đều nói tôi gan lớn, dám kéo ra cả một đường dây.

Thật ra không phải tôi gan lớn.

Tôi chỉ nhớ dáng vẻ Đậu Đậu cúi đầu gặm bánh bao.

Cũng nhớ mỗi lần mình nuốt lửa giận xuống, trong lòng đều có một câu không thể bỏ qua như vậy.

Rất nhiều người lúc ban đầu lấy đồ của người khác, đều cảm thấy chỉ là tiện tay.

Nhưng tiện tay nhiều rồi, họ sẽ tưởng trước cửa nhà người khác cũng là kệ hàng của mình.

Tôi không muốn dạy họ làm người.

Tôi chỉ muốn để họ biết.

Trước cửa nhà tôi, không phải kho hàng của họ.

Sữa của con trai tôi, cũng không phải món hời mà ai vươn tay là lấy được.