Bạn thân tôi trọng nam khinh nữ, vì muốn sinh con trai mà đã phá bỏ hai thai đầu.

Đến thai thứ ba, vẫn là con gái.

Nhưng tối hôm đó cô ta lại đăng vòng bạn bè rằng:

[Thai thứ ba cuối cùng cũng như ý, là một thằng cu.]

Lúc đó tôi còn tưởng cô ta muốn có con trai đến phát điên rồi.

Cho đến nửa đêm, tôi nhìn thấy cô ta bế bé trai trên chiếc giường nhỏ trong phòng tôi đi.

Cô ta tưởng đó là con trai tôi.

Nhưng cô ta không biết rằng, con trai tôi bị vàng da phải nằm viện, căn bản chưa hề về trung tâm ở cữ.

Đứa bé mà cô ta bế đi, là đứa con mang gen siêu nam của chị dâu tôi.

Và anh trai tôi rõ ràng biết chuyện, nhưng lại cản tôi lại.

“Nếu họ đã muốn có con trai, thì cứ cho họ đi.”

Ngày thứ ba tôi ở trung tâm ở cữ, Hứa Niệm sinh.

Khi cô ta nhắn tin cho tôi, chỉ có bốn chữ:

“Cậu qua đây chút.”

Lúc tôi đẩy cửa phòng cô ta bước vào, cô ta đang ngồi trên giường.

Hứa Niệm ngẩng đầu nhìn tôi.

“Là con gái.”

Lòng tôi chợt mềm nhũn.

“Cũng tốt mà, bình an là được.”

Lời vừa thốt ra, Hứa Niệm bỗng cười khẩy một tiếng.

“Tốt cái gì chứ?”

“Nó không thể giúp tớ đứng vững ở nhà họ Tưởng. Không thể làm mẹ chồng tớ câm miệng. Không thể khiến chồng tớ đối xử tốt với tớ. Nó lớn lên rồi cũng phải lấy chồng, lại còn bị nhà người ta kén cá chọn canh.”

Tôi vừa định lên tiếng, Hứa Niệm đột nhiên nắm chặt lấy cổ tay tôi.

“Thẩm Vi, tớ lừa họ rồi.”

“Tớ nói, tớ sinh con trai.”

Não tôi trống rỗng mất một giây.

“Hứa Niệm, cậu điên rồi à?”

Cô ta lạnh lùng nhìn đứa bé trong lòng.

“Tớ hết cách rồi.”

Tôi cau mày nói: “Nhưng mẹ chồng cậu sớm muộn gì cũng đến xem cháu.”

“Ngày mai bà ấy đến.”

“Bà ấy đã phát hồng bao trong nhóm họ hàng rồi, bảo nhà họ Tưởng có người nối dõi rồi. Tưởng Thành cũng nhắn tin cho tớ, bảo tớ giữ gìn sức khỏe, sáng mai mẹ anh ấy sẽ đến bế cháu nội.”

Tôi nghe mà lạnh buốt sống lưng.

“Vậy bây giờ cậu nói thật đi.”

“Nói thật?”

Cô ta như nghe thấy chuyện nực cười.

“Thẩm Vi, cậu sinh con trai, cậu tất nhiên là đứng nói chuyện không đau lưng rồi.”

Tôi há miệng, nhưng không thể phản bác ngay lập tức.

Tôi nhớ lại những gì Hứa Niệm đã làm trước đây để có con trai.

Khi Hứa Niệm mang thai đứa đầu, cô ta chỉ thích ăn cay, cô ta tin vào quan niệm “chua trai cay gái” nên đinh ninh mình mang thai con gái, thế là phá bỏ đứa bé.

Đứa thứ hai, cô ta nhìn chằm chằm vào cái bụng tròn xoe, cảm thấy lại là con gái, thế là đứa thứ hai cũng không còn.

Lúc đó đứa bé đã được bốn tháng.

Bây giờ đứa thứ ba ra đời.

Vẫn là con gái.

Tôi hạ giọng: “Hứa Niệm, chuyện này không giấu được đâu. Đứa bé là trai hay gái, ngày mai mẹ chồng cậu nhìn một cái là biết ngay.”

Cô ta chằm chằm nhìn tôi.

Ánh mắt đó rất kỳ lạ.

Tôi bị cô ta nhìn đến mức rợn tóc gáy.

Đúng lúc này, điện thoại tôi reo lên, thế là tôi nói:

“Tớ về trước đây, cậu nghỉ ngơi cho khỏe. Có cần tớ gọi y tá giúp cậu không?”

“Không cần.”

Cô ta buông tay tôi ra.

Giọng rất trầm.

“Thẩm Vi, số cậu thật sướng.”

Bước chân tôi khựng lại.

Không quay đầu nhìn cô ta.

Việc tôi ở trung tâm ở cữ là do mẹ tôi quyết định.

Bà nói tôi sinh con so, nhà chồng lại ở xa, không thể qua loa ở nhà được.

Chị dâu tôi là Khương Ninh vào ở trước tôi vài ngày.

Chị ấy sinh khó, suýt thì băng huyết.

Đứa bé vừa ra đời đã bị bế đi theo dõi.

Chị ấy còn chưa nhìn rõ mặt con thì người đã ngất lịm đi.

Anh trai tôi là Thẩm Nghiên túc trực bên giường chị, hai mắt thức đến đỏ hoe.

Bé trai đó vừa sinh được vài ngày, giọng đã vang như cái loa nhỏ.

Bế cũng khóc, đặt xuống cũng khóc.

Lúc thay tã, hai chân đạp loạn xạ, dì bảo mẫu suýt nữa thì không giữ nổi.

Mẹ tôi mang canh đến, thấy thằng bé đạp tung cả khăn quấn, buột miệng nói một câu:

“Đứa nhỏ này khỏe gớm, sau này khéo lại là một tiểu bá vương đây.”

Anh trai tôi vừa vặn nghe thấy.

Sắc mặt anh lúc đó liền biến đổi.

Mấy ngày sau đó, ánh mắt anh nhìn đứa bé ngày càng kỳ lạ.

Tôi còn khuyên anh:

“Trẻ con đứa nào chẳng vậy, lớn lên chút là ngoan thôi.”

Anh tôi không nói gì.

Chỉ chằm chằm nhìn vào chiếc nôi.

Ánh mắt thâm trầm đến đáng sợ.

Đứa bé luôn do dì bảo mẫu chăm sóc.

Sau đó, điều hòa trong phòng chị dâu bị rỉ nước, tường phải khử trùng.

Quản lý trung tâm ở cữ chạy tới cười xòa, bảo cứ đẩy bé ra khu chăm sóc trước cửa phòng suite của tôi.

Ở đó có camera giám sát, cũng tiện cho dì bảo mẫu trông chừng.

Ban đầu tôi chẳng thấy có vấn đề gì.

Dù sao thì con trai tôi vẫn đang nằm viện chiếu đèn vàng da, phòng trống thì cứ để trống.

Buổi chiều hôm Hứa Niệm đến tìm tôi, đúng lúc bắt gặp dì bảo mẫu đẩy chiếc nôi đó đi ngang qua.

Hứa Niệm dừng lại.

Cô ta nhìn chằm chằm đứa bé rất lâu.

Lúc đó tôi còn giải thích một câu:

“Đây không phải con tớ đâu, con tớ vẫn ở bệnh viện.”

Hứa Niệm như không nghe thấy.

Cô ta đưa tay định chạm vào đứa bé, liền bị dì bảo mẫu cản lại.

“Sản phụ đừng tùy tiện chạm vào, cô đã sát trùng tay chưa?”

Hứa Niệm rụt tay về.

Cô ta mỉm cười.

“Con trai đúng là khác biệt, sức khỏe thật.”

Tôi nhíu mày.

“Con gái cũng rất tốt mà.”

Cô ta quay sang nhìn tôi.

Ánh mắt đó khiến tôi cảm thấy vô cùng xa lạ.

“Cậu thực sự nghĩ vậy, hay vì cậu đã có con trai rồi nên mới nói lời hay ý đẹp?”

Chập tối, tôi đi ngang qua cửa phòng cô ta.

Cửa khép hờ.

Cô ta đang gửi tin nhắn thoại cho ai đó.

Giọng nói đè rất thấp.

“Mẹ, mẹ yên tâm, đúng là con trai mà.”

Ngừng vài giây, cô ta lại nói:

“Con lừa mẹ làm gì? Lần này chắc chắn là con trai. Sau này con còn trông cậy vào nó để đổi đời đấy.”

Bước chân tôi khựng lại.

Trong phòng truyền ra tiếng khóc thút thít của trẻ sơ sinh.

Hứa Niệm tặc lưỡi bực dọc.

“Khóc cái gì mà khóc? Nếu là con trai, thì bây giờ tao đâu cần phải nơm nớp lo sợ thế này?”

Kể từ cuộc điện thoại đó, Hứa Niệm thay đổi hẳn.

Số lần cô ta sang phòng tôi nhiều đến mức bất thường.

Lúc thì bảo mượn máy hút sữa.

Lúc lại chê canh dì bảo mẫu nấu tanh, muốn nếm thử canh của tôi.

Lúc thì bảo ở một mình buồn chán, muốn tìm tôi nói chuyện.

Ban đầu tôi còn tiếp chuyện cô ta.

Càng về sau càng thấy sai sai.

Cô ta hỏi tôi buổi tối ngủ có ngon không.

Hỏi xem việc tắm cho trẻ sơ sinh có phải là bế tập trung vào phòng tắm hay không.

Hỏi tôi dì bảo mẫu chăm sóc đứa bé tên gì, tính tình ra sao.

Chuyện hoang đường nhất là, có một lần thừa dịp tôi đi vệ sinh, cô ta lại đứng bên cạnh chiếc nôi của bé trai kia, lật tung khăn quấn của đứa trẻ lên.

Lúc tôi bước ra, vừa vặn thấy cô ta đang nhìn chằm chằm vào chiếc vòng định danh trên cổ tay đứa bé.

Tim tôi thắt lại.

“Cậu làm cái gì đấy?”

Cô ta giật mình, vội vàng rụt tay lại.

“Tớ chỉ xem chút thôi. Trẻ sơ sinh đứa nào cũng giống nhau quá.”

Tôi bước tới, đắp lại khăn quấn cho cẩn thận.

“Hứa Niệm, cậu đừng có chạm vào lung tung.”

Sắc mặt cô ta trắng bệch.

“Thẩm Vi, cậu cũng chê bai tớ sao?”

“Tớ chê cậu cái gì chứ?”

“Chê tớ không sinh được con trai, chê tớ tự chuốc lấy phiền phức.”

Tôi bị cô ta chọc cho tức cười.

“Nếu cậu nghĩ như vậy, thì chúng ta chẳng có gì để nói chuyện cả.”

“Hứa Niệm, người mà cậu nên đề phòng nhất không phải là tớ, mà là nhà chồng cậu. Nếu cậu vẫn muốn sống yên ổn, thì hãy nói sự thật ra đi. Dù có ly hôn, cũng còn hơn cái cảnh bây giờ của cậu.”

“Ly hôn?”

Cô ta như nghe thấy câu chuyện hài hước động trời.

“Tớ không có việc làm, không có tiền tiết kiệm, con lại vừa mới sinh. Nhà Tưởng Thành mà giành quyền nuôi con, tớ lấy gì mà tranh?”

Tôi nói: “Vậy cũng không thể dựa vào lời nói dối mà sống cả đời được.”

Cô ta nhìn tôi, ánh mắt lại trở nên trống rỗng.

“Giá như có một đứa con trai thì tốt biết mấy.”

Toàn thân tôi ớn lạnh.

Hơn chín giờ tối, trung tâm ở cữ bỗng nhiên náo loạn.

Tầng ba có vài bé đang xếp hàng chờ tắm.

Các hộ lý đẩy xe nhỏ đi ra đi vào.

Tầng hai có một sản phụ bị tắc tia sữa, đau đến phát khóc, bác sĩ và y tá đều bị gọi qua đó.

Phía quầy lễ tân còn có người nhà đang cãi nhau vì chuyện cơm cữ.

Cả hành lang loạn cào cào như một nồi cháo.

Vốn dĩ tôi không muốn ngủ.

Nhưng phụ nữ sau sinh là thế đấy, cơ thể không nghe theo sự điều khiển.

Mí mắt cứ như đeo chì.

Trong lúc mơ màng, tôi nghe thấy ngoài cửa có tiếng bánh xe lạch cạch rất khẽ.

Tôi bừng tỉnh.

Trong phòng chỉ bật ngọn đèn ngủ leo lét.

Tôi lật chăn bước xuống giường, vết mổ đau đến mức trước mắt tối sầm lại.

Tôi vịn tường đi đến cửa, chậm rãi vặn tay nắm.

Tôi đi đến bên chiếc nôi ở khu chăm sóc nhìn thử.

Não tôi “ong” lên một tiếng.

Đây là con gái của Hứa Niệm.

Tôi quay đầu nhìn về phía cuối hành lang.

Cửa phòng Hứa Niệm vừa vặn đóng lại.

Tôi bám tường, đi một mạch đến phòng chị dâu.

Lúc đến cửa, tôi đau đến toát mồ hôi lạnh.

Anh trai tôi đang đứng ở hành lang nghe điện thoại.

Thấy tôi, anh nhíu mày.

“Sao em lại xuống giường rồi?”

Tôi chẳng buồn vòng vo.

“Đứa bé bị tráo rồi.”

Vẻ mặt anh khựng lại.

Tôi chằm chằm nhìn anh, gằn từng chữ:

“Hứa Niệm đã bế con trai anh đi, rồi đặt con gái cô ta vào khu chăm sóc. Vừa mới đây, ngay lúc nãy thôi.”

Tôi cứ tưởng anh sẽ lao tới.

Sẽ hét lên gọi người.

Sẽ báo cảnh sát.

Ít nhất cũng phải hỏi xem đứa bé bây giờ đang ở đâu.

Nhưng anh lại không.

Anh trầm giọng hỏi: “Em chắc chắn chứ?”

“Em tận mắt nhìn thấy cửa phòng cô ta đóng lại.”

“Có camera quay được không?”

“Hành lang chắc chắn có.”

“Vậy khoan hãy đánh động đến người khác.”

Tôi sững sờ.

“Anh nói gì cơ?”

Anh tôi liếc nhìn cánh cửa phòng.

Chị dâu vẫn đang ngủ say bên trong.

Giọng anh càng đè thấp hơn.

“Cơ thể chị dâu em vẫn chưa hồi phục, không thể chịu đả kích được.”

“Vậy thì sao?”

“Trước tiên cứ làm rõ mọi chuyện đã.”

“Còn làm rõ cái gì nữa? Con trai anh bị người ta bế đi rồi!”

Anh nhíu chặt mày, như thể chê tôi nói quá to.

“Thẩm Vi, em bình tĩnh chút đi.”

Tôi bật cười.

Thực sự cười thành tiếng.

“Em bình tĩnh? Con anh bị tráo, anh bảo em bình tĩnh?”

Sắc mặt anh trở nên rất khó coi.

“Chị dâu em vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo, cô ấy chưa biết giới tính đứa bé. Bé gái đó để lại đây, ít nhất chị dâu em sẽ chăm sóc nó tử tế.”

Lúc đó tôi suýt nữa thì vớ lấy chiếc bình giữ nhiệt trên đầu giường ném thẳng vào người anh.

“Thẩm Nghiên, anh có biết anh đang nói gì không?”

Anh đứng bên cửa sổ, mãi không quay đầu lại.

Tôi tiếp tục mắng:

“Hứa Niệm điên rồi, anh cũng điên theo cô ta sao? Đó là một đứa trẻ bằng xương bằng thịt, không phải là công cụ để trừng phạt bất kỳ ai!”

Lúc anh tôi quay người lại, hai mắt đã đỏ hoe.

“Thẩm Vi, không phải anh không xót.”

Tôi cười khẩy:

“Anh thế này mà gọi là xót à?”

Giọng anh khản đặc:

“Anh xót cho Khương Ninh. Cũng xót cho cả bé gái kia nữa.”

Tôi ngớ người.

“Lúc Khương Ninh mang thai đã từng nói, dù là trai hay gái cô ấy đều thích.”

Bậc trưởng bối trong nhà từng ám chỉ việc muốn có cháu trai, Khương Ninh liền bật lại ngay tại trận:

“Cháu sinh con không phải để nối dõi tông đường cho ai cả.”

Lúc đó anh tôi còn cười chê chị ấy nóng tính.

Nhưng anh lại thích điểm đó ở chị.

Anh nói: “Nếu giữ bé gái này lại, Khương Ninh sẽ coi nó như con gái ruột mà yêu thương.”

“Nhưng nếu bé gái đó theo Hứa Niệm về nhà họ Tưởng thì sao?”

“Một bé gái bị chính mẹ ruột ruồng bỏ, bị nhà chồng coi như nỗi nhục, thì sẽ có kết cục gì?”

Tôi không trả lời được.

Anh tôi lại nói: