Chị dâu cả có một thói quen, năm nào đêm giao thừa cũng đến sớm, chuyên chọn những món đắt tiền để đóng hộp mang về.
Bào ngư, tôm hùm, bắp bò, món nào cũng không bỏ sót, nói là mang về cho bố mẹ chị ấy nếm thử.
Bố mẹ chồng không dám lên tiếng, chồng tôi thì giả câm giả điếc.
Năm nay tôi phụ trách nấu ăn, chỉ nấu một nồi cháo khoai lang thật lớn.
Chị dâu đẩy cửa bước vào, nhìn bàn ăn một cái:
“Cái gì đây? Tết nhất mà ăn thứ này à?”
Không ai đáp lời.
Tôi cười, đưa bát đũa cho chị ấy:
“Chị, năm nay không có món ngon đâu, khỏi cần đóng hộp mang về nữa.”
Cả nhà đồng loạt đặt đũa xuống, tất cả đều nhìn chị ấy.
Lần đầu tiên, chị ấy đỏ mặt trong căn nhà này.
01
Chị dâu cả tên là Trương Lam.
Chị ấy có một tật xấu.
Năm nào đêm giao thừa cũng đến từ sớm.
Không phải để phụ giúp.
Mà là để đóng hộp thức ăn mang về.
Chị ấy xách theo chiếc hộp giữ nhiệt lớn nhất nhà, trông chẳng khác gì lãnh đạo đi kiểm tra công việc.
Đi một vòng trong bếp rồi chỉ trỏ hết món này đến món khác.
“Bào ngư này bố chị bị cao huyết áp, ăn được.”
“Tôm hùm này mẹ chị nhắc mãi từ lâu rồi.”
“Nồi Phật nhảy tường này nước dùng ngon, mang về cho bố mẹ chị bồi bổ.”
Nụ cười trên mặt bố mẹ chồng cứng đờ.
Chồng tôi, Châu Nham, là em ruột của chị ấy, cúi đầu nghịch điện thoại, giả chết.
Năm ngoái là lần đầu tiên tôi ăn Tết ở nhà này.
Tôi mất hai ngày để hầm một phần bò bít tết tomahawk.
Thịt mềm nhừ, thơm nức mũi.
Vừa mới bưng lên bàn, đũa còn chưa kịp chạm vào.
Hộp cơm của Trương Lam đã chìa tới.
“Em dâu, bò em làm ngon đấy, chị đóng một phần mang về cho bố mẹ chị nếm thử.”
Cái chị ấy gọi là “một phần”.
Chính là “miếng lớn nhất”.
Chị ấy dùng đũa chung, trực tiếp gắp miếng tomahawk ngon nhất nhét vào hộp.
Động tác trơn tru lưu loát.
Cứ như con bò này là do nhà chị ấy nuôi vậy.
Mẹ chồng há miệng, nhưng không nói gì.
Bố chồng ho mạnh một tiếng, nâng ly rượu lên uống cạn.
Châu Nham gắp cho tôi một đũa rau.
“Vợ, ăn rau đi, đừng nhìn thịt mãi.”
Tôi nhìn anh, ánh mắt anh né tránh.
Cả bàn người, hơn chục con mắt.
Cứ thế nhìn Trương Lam đậy nắp hộp lại với vẻ mãn nguyện.
Chị ấy thậm chí còn bình phẩm một câu:
“Hơi mặn một chút, lần sau chú ý nhé.”
Nói xong, chị ấy xách chiếc hộp nặng trĩu lên, cười với tôi.
“Em dâu nấu ăn ngon thật, vất vả cho em rồi. Chị về trước nhé, bố mẹ chị còn đang đợi chị về ăn cơm.”
Chị ấy đi rồi.
Mang theo miếng bò tomahawk kia.
Trên bàn chỉ còn lại một nồi nước hầm xương bò cùng mấy miếng thịt vụn.
Đêm giao thừa hôm đó.
Bố chồng uống say, chỉ vào mũi Châu Nham mà mắng:
“Đồ vô dụng!”
Mẹ chồng ngồi bên cạnh lau nước mắt.
Châu Nham không nói một lời, cúi đầu ăn cơm.
Tôi không ăn một miếng nào.
Về phòng, Châu Nham xin lỗi tôi.
“Vợ, anh xin lỗi. Chị dâu anh… chị ấy vốn là người như vậy.”
“Chị ấy vẫn luôn như thế à?”
“Ừ, từ lúc kết hôn đã thế rồi. Bố mẹ anh bảo chị ấy là dâu trưởng, mọi người nhường chị ấy một chút.”
“Nhường một chút?”
Tôi hỏi anh.
“Nhường một chút nghĩa là bê nguyên bữa cơm tất niên của chúng ta sang nhà mẹ đẻ chị ấy sao?”
Châu Nham im lặng.
Tôi nhìn trần nhà.
Trong lòng có một giọng nói nhắc tôi.
Kiểu “nhường nhịn” này, tuyệt đối không thể có lần thứ hai.
Năm nay sức khỏe mẹ chồng không tốt, bà sớm giao quyền cho tôi.
“Lâm Khê, cơm tất niên năm nay con lo nhé.”
Tôi đồng ý.
“Vâng, mẹ.”
02
Ba ngày trước giao thừa, tôi bắt đầu chuẩn bị.
Châu Nham nhìn danh sách mua đồ tôi viết mà mí mắt giật liên hồi.
“Vợ, em định…”
Trên danh sách chỉ có ba thứ.
Khoai lang, năm mươi cân.
Gạo, hai mươi cân.
Dưa cải muối, mười gói.
“Em định làm gì vậy? Nhà mình mở quán cháo à?”
Tôi ngẩng đầu khỏi danh sách, nhìn anh.
“Đúng rồi, món chính trong bữa cơm tất niên năm nay là cháo khoai lang.”
Biểu cảm của Châu Nham giống như vừa nuốt phải một con ruồi.
Anh bước đến, hạ giọng.
“Vợ, đừng giận dỗi nữa. Anh biết năm ngoái em chịu ấm ức.”
“Năm nay chúng ta đặt đồ ăn ngoài đi, đặt loại ngon nhất, để chị ấy không có gì mà chê.”
“Tại sao phải đặt?”
Tôi hỏi ngược lại.
“Dựa vào đâu chúng ta bỏ tiền, để chị ấy đóng hộp mang đi làm quà?”
“Nhưng… nhưng cũng đâu thể chỉ ăn cháo! Bố mẹ sẽ nghĩ sao? Họ hàng đến thì nhìn thế nào?”
“Họ hàng?”
Tôi cười.
“Nhà anh ăn Tết, ngoài anh cả và chị dâu ra, còn họ hàng nào đến nữa sao?”
Châu Nham nghẹn lời.
Quả thật không có.
Bố mẹ chồng sống hướng nội, ít qua lại với họ hàng.
Mỗi năm đêm giao thừa đều chỉ có sáu người trong nhà.
Không, là năm người trong nhà, cộng thêm một Trương Lam đến để đóng hộp thức ăn.
“Nhưng phía bố mẹ…”
“Bố mẹ để em nói.”
Tôi cầm danh sách, trực tiếp đi tìm mẹ chồng.
Mẹ chồng đang xem tivi trong phòng khách, thấy tờ giấy trong tay tôi thì sững lại.
“Lâm Khê, đây là…?”
“Mẹ, thực đơn cơm tất niên năm nay.”
Tôi đưa danh sách cho bà.
Mẹ chồng chỉnh kính lão, đọc từng chữ một.
Bà nhìn tôi rất lâu.
“Lâm Khê, con làm thế này… vì chuyện năm ngoái à?”
“Mẹ.”
Tôi ngồi xuống cạnh bà, giọng bình tĩnh.
“Con lấy Châu Nham là để sống cùng anh ấy, không phải đến đây làm từ thiện.”
“Trương Lam… nó cũng chỉ muốn hiếu thảo với bố mẹ nó.”
Giọng mẹ chồng rất nhỏ, mang theo vẻ khó xử.
“Chị ấy hiếu thảo với bố mẹ mình, con không có ý kiến. Nhưng không thể xây dựng sự hiếu thảo ấy trên sự ấm ức của cả nhà chúng ta.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ chồng, nói từng chữ một.
“Mẹ và bố vất vả cả năm, Châu Nham cũng chăm chỉ làm việc.”
“Không phải để đến đêm giao thừa, người khác đóng gói thành quả lao động của chúng ta mang đi hiếu thảo với bố mẹ họ.”
“Vậy ai sẽ hiếu thảo với bố mẹ trong nhà mình?”
Môi mẹ chồng run lên, không nói được lời nào.
Bố chồng ngồi bên cạnh vẫn luôn dựng tai nghe.
Ông đặt tờ báo trong tay xuống, đứng dậy.
“Cứ làm theo lời Lâm Khê!”
Giọng ông vang dội.
“Tôi chịu đủ rồi! Năm nào nhìn cái bộ dạng đó của nó, tôi cũng nuốt cơm không trôi!”
“Năm nay uống cháo! Tôi xem nó còn đóng hộp kiểu gì!”
Bố chồng nói một câu quyết định tất cả.
Mẹ chồng thở dài, không phản đối nữa.
Châu Nham đứng ở cửa.
Có lẽ anh không ngờ bố mình lại là người đầu tiên ủng hộ tôi.
Tôi lấy lại danh sách, lắc lắc trước mặt anh.
“Đi mua đồ thôi, chồng.”
Châu Nham nhìn tôi, trong mắt lộ rõ vẻ phấn khích không giấu được.
Anh lái xe chở tôi đến chợ.
Mua năm mươi cân khoai lang mật ngọt nhất.
Hai mươi cân gạo Ngũ Thường loại ngon nhất.
Mười gói dưa cải Phù Lăng giòn nhất.
Trên đường về, Châu Nham không nhịn được hỏi tôi.
“Vợ, em không sợ chị dâu anh trở mặt ngay tại chỗ à?”
“Chị ấy trở mặt sao? Em đang chờ đây.”
Tôi thậm chí còn hơi mong đợi.
Tôi muốn xem thử, khi chiếc hộp giữ nhiệt mà chị ấy chuẩn bị kỹ càng đối diện với một nồi cháo khoai lang nóng hổi.
Gương mặt vốn đã quen giả vờ của chị ấy sẽ có biểu cảm thế nào.
Ngày giao thừa.
Tôi dậy từ sáng sớm.
Chiếc nồi lớn nhất nhà được tôi cọ sáng bóng.
Khoai lang rửa sạch, gọt vỏ, cắt miếng.
Gạo vo sạch rồi ngâm.
Bốn giờ chiều.
Tôi nhóm bếp, bắt đầu nấu.
Cả căn bếp tràn ngập mùi thơm ngọt hòa quyện giữa khoai lang và gạo.
Châu Nham đứng ngồi không yên trong phòng khách, thỉnh thoảng lại chạy tới nhìn một cái.
“Vợ, thật sự không thêm hai món nữa à?”
“Có thêm.”
Tôi chỉ lên bàn.
Mười chiếc đĩa nhỏ xếp thành một hàng.
Mỗi đĩa đều có một nhúm dưa cải thái sợi.
Châu Nham nuốt nước bọt, lặng lẽ lui ra ngoài.
Năm giờ rưỡi.
Chuông cửa vang lên.
Châu Nham giật bắn mình, bật dậy khỏi sofa.
“Đến rồi.”
Tôi tắt bếp, tháo tạp dề, lau tay.
“Đi mở cửa đi.”
Cửa lớn mở ra.
Gương mặt tươi cười quen thuộc của Trương Lam xuất hiện trước cửa.
Trong tay chị ấy quả nhiên xách theo chiếc hộp giữ nhiệt cỡ cực lớn quen thuộc kia.
03
“Ôi, bố, mẹ, năm mới vui vẻ nhé!”
Giọng Trương Lam vẫn sang sảng như mọi khi.
Chị ấy thay giày, lao vào phòng khách như một cơn gió.
Chiếc hộp giữ nhiệt bị chị ấy đặt “cạch” một tiếng thật mạnh ngay giữa bàn ăn.
Như đang tuyên bố chủ quyền.
Bố chồng không thèm nhấc mí mắt, vẫn nhìn chương trình gala mừng năm mới trên tivi.
Mẹ chồng miễn cưỡng nặn ra một nụ cười.
“Đến rồi à, Lam.”
Trương Lam hít hít mũi trong không khí.
“Mùi gì vậy? Sao thơm ngọt thế?”
Vừa nói, chị ấy vừa quen đường quen lối đi về phía bếp.
Châu Nham căng thẳng đi sau tôi, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Tôi ngăn anh lại, lắc đầu, ra hiệu cho anh bình tĩnh.
Trương Lam đẩy cửa bếp ra.
Ngay giây tiếp theo, nụ cười trên mặt chị ấy đông cứng.
Chị ấy nhìn chiếc nồi khổng lồ trên bếp, rồi nhìn mười đĩa dưa cải trên bàn chế biến bên cạnh.
Cơ mặt chị ấy giật một cái.
“Cái gì đây? Em dâu, cơm tất niên năm nay chỉ có thứ này thôi à?”
Giọng chị ấy cao vút, đầy vẻ khó tin.
Tôi thong thả bước vào bếp, cầm muôi khuấy trong nồi.
Cháo khoai lang được nấu vừa tới, sánh đặc, mềm dẻo thơm ngon.
“Đúng vậy, chị.”
Tôi quay người, nở với chị ấy một nụ cười tiêu chuẩn.
“Năm nay hưởng ứng lời kêu gọi, ăn Tết tiết kiệm.”
Ánh mắt Trương Lam chuyển từ nồi cháo sang mặt tôi.
“Tiết kiệm? Tết nhất mà uống cháo, tiết kiệm cái kiểu gì? Đây là keo kiệt!”
Cuối cùng chị ấy cũng không nhịn được nữa.
Bố mẹ chồng và Châu Nham ở phòng khách đều nghe thấy động tĩnh bên này.
Không biết từ lúc nào, bố chồng đã vặn nhỏ tiếng tivi.
Cả căn nhà im phăng phắc.
Chỉ còn giọng chói tai của Trương Lam vang vọng.
Tôi không để ý đến lời chỉ trích của chị ấy.
Tôi lấy từ tủ ra sáu cái bát và sáu đôi đũa.
Múc một bát rồi đưa tới trước mặt chị ấy.
“Chị, nếm thử tay nghề của em đi.”
Nụ cười trên mặt tôi vẫn rạng rỡ.
“Năm nay không làm món ngon gì, cái hộp cơm của chị chắc không dùng đến rồi.”
“Không cần đóng hộp nữa đâu.”
Ánh mắt Trương Lam dán chặt vào bát cháo tôi đưa tới.
Bát cháo khoai lang đang bốc hơi nóng kia cứ như một con quái vật đáng sợ nào đó.
Chị ấy không nhận.
Trong phòng khách vang lên tiếng đũa được đặt xuống bàn.
Rất nhẹ, nhưng hết tiếng này đến tiếng khác.
Bố chồng đặt đũa xuống.
Mẹ chồng đặt đũa xuống.
Châu Nham cũng đặt đũa xuống.
Cả nhà đồng loạt quay đầu, tất cả cùng nhìn Trương Lam đang đứng ở cửa bếp.
Không trách móc, không chất vấn.
Chỉ có những ánh mắt im lặng.
Gương mặt Trương Lam đỏ bừng lên với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường.
Kể từ khi quen chị ấy đến giờ.
Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy chị ấy đỏ mặt trong căn nhà này.
Môi chị ấy run lên, muốn nói gì đó.
Nhưng từng ánh mắt kia cứ như những cây kim, đâm đến mức chị ấy không thốt nổi một chữ.
Chị ấy xách chiếc hộp giữ nhiệt trống rỗng, trông như một tên hề.
Đứng cũng không được, đi cũng chẳng xong.
Khung cảnh nhất thời vô cùng khó xử.
Một hồi chuông điện thoại dồn dập phá vỡ sự im lặng nghẹt thở ấy.
Là điện thoại của Châu Nham.
Anh cầm lên nhìn một cái, sắc mặt lập tức thay đổi.
Anh đưa màn hình cho tôi xem.
Người gọi: Anh cả Châu Phong.
Chồng của Trương Lam.
Châu Nham nhìn tôi, mấp máy môi không phát ra tiếng.
“Làm sao đây?”
Tôi còn chưa kịp trả lời.
Trương Lam đã giật điện thoại khỏi tay Châu Nham, nhấn nút nghe, còn bật cả loa ngoài.
“A lô! Chồng!”
Giọng chị ấy mang theo tiếng nức nở, đầy vẻ oan ức tày trời.
“Anh mau đến đây đi! Cả nhà bọn họ hợp sức bắt nạt em!”
04
Ở đầu dây bên kia, giọng Châu Phong vang lên như sấm rền.
