Trong đầu hiện lên tờ giấy xác nhận mang thai mà hôm nay tôi đã ném vào sọt giấy vụn.

Chiếc quần bông đã loang ra một mảng đỏ sẫm chói mắt.

Trong đầu tôi vang lên một tiếng “ầm”.

Tôi vét chút sức lực cuối cùng đẩy cửa, khó khăn lê xuống dưới lầu.

Bà chủ nhà khách cầm ca trà đi ra, vừa thấy máu trên chân tôi, sợ đến mức đánh rơi cả chiếc ca xuống đất.

“Trời đất ơi, cô em, cô bị sao vậy?!”

Tôi nắm chặt tay áo bà ấy, giọng run bần bật.

“Xin bà… giúp tôi gọi một chiếc xe ba bánh đưa tôi tới bệnh viện.”

Bà ấy vừa đập đùi vừa gọi chồng ra giúp.

Tôi dựa vào khung cửa, hai tay ôm chặt bụng, nước mắt chảy đầy mặt.

Đứa bé này đến thật không đúng lúc.

Nhưng nếu ngay cả nó tôi cũng không giữ nổi, tôi thật sự sẽ trở thành một người cô độc không còn bất cứ ai.

Khi y tá đẩy tôi lên cáng, cô ấy gấp gáp hỏi tôi mang thai mấy tháng, người nhà ở đâu.

Tôi đau đến ý thức mơ hồ, trả lời ngắt quãng.

Khi nghe câu hỏi cuối cùng, tôi chợt nhận ra giữa Kinh Thành rộng lớn như vậy, tôi lại không có nổi một người có thể ký tên cho mình.

Trước khi vào phòng cấp cứu, bác sĩ cầm giấy lớn tiếng hỏi:

“Người đàn ông đâu? Bệnh nhân xuất huyết nhiều, cần nạo buồng tử cung khẩn cấp, bắt buộc phải có người nhà ký xác nhận!”

Tôi đau đến cắn rách cả môi, cuối cùng vẫn đọc ra số điện thoại văn phòng đơn vị quân đội mà mình đã thuộc lòng.

Tôi từng nghĩ Hoắc Đình Sâm dù có nhẫn tâm đến đâu thì ít nhất anh vẫn là một quân nhân có trách nhiệm.

Tôi từng nghĩ năm năm sớm tối bên nhau, chỉ cần anh có một chút áy náy với tôi thôi, anh cũng sẽ đến nhìn tôi một lần.

Khi điện thoại kết nối, bác sĩ nhanh chóng giải thích tình trạng nguy cấp.

Đầu bên kia chỉ im lặng một thoáng.

Sau đó, tôi nghe giọng anh lạnh lùng đến cực điểm:

“Không thể nào.”

Bác sĩ sững người.

“Đồng chí, bệnh nhân bất cứ lúc nào cũng có thể sốc, mạng người quan trọng, anh…”

“Cô ấy không thể mang thai. Loại trò tìm sống tìm chết này cô ấy dùng không chỉ một lần rồi, các anh đừng để cô ấy lừa.”

Tôi nằm trên chiếc giường đẩy trắng bệch, máu đã thấm đẫm tấm lót bên dưới.

Bác sĩ đưa ống nghe đến tai tôi.

Tôi vừa hé miệng thì bên trong đã chỉ còn tiếng tút tút báo ngắt máy.

“Hoắc…”

Tôi chậm rãi nhắm mắt, nước mắt lặng lẽ trượt vào tóc mai.

Hóa ra khi đứng trước ranh giới sống chết, anh thậm chí còn không chịu tin tôi lấy một câu.

4

Khi tỉnh lại lần nữa, thứ đập vào mắt tôi là bức tường sơn xanh đã bong mất một nửa.

Trong mũi tràn ngập mùi thuốc sát trùng nồng nặc. Tôi cử động đôi môi nứt nẻ, muốn lên tiếng nhưng cổ họng đau như vừa nuốt than.

“Tỉnh rồi à? Đừng cử động, vẫn đang truyền dịch đấy.”

Một chị ở giường bên ghé tới, vẻ mặt đầy thương cảm, lấy tăm bông thấm một chút nước rồi bôi lên môi tôi.

“Cô em đúng là mạng lớn. Xuất huyết nhiều như vậy mà vẫn giành được mạng từ cửa quỷ về. Nhưng… đứa bé thì không giữ được.”

Tay tôi theo bản năng sờ xuống bụng dưới đã phẳng lại.

Nơi đó trống rỗng, ngay cả cảm giác đau đớn như một sợi dây ràng buộc cũng biến mất.

Nước mắt trượt từ khóe mắt xuống chiếc gối loang lổ. Tôi cắn chặt góc chăn, không để mình bật thành tiếng.

Bác sĩ cầm bệnh án bước vào, sắc mặt không được tốt lắm.

“Bây giờ mới biết khóc à? Hôm qua xuất huyết nhiều như vậy, đến một người nhà ký tên cũng không có. Nếu không phải viện trưởng quyết định mổ trước thì hôm nay cô đã bỏ mạng ở đây rồi!”

“Chồng cô đâu? Cho dù làm việc trong quân đội, vợ sảy thai chuyện lớn thế này mà đến nhìn một lần cũng không tới sao?”

Tôi nhắm mắt, ép nước mắt trở vào, giọng khàn đến khó nghe.

“Bác sĩ, tôi không còn chồng nữa. Anh ta chết rồi.”

Chị giường bên và bác sĩ nhìn nhau, đều thở dài rồi không hỏi thêm.

Tôi nằm trên chiếc giường bệnh mang mùi ẩm mốc ấy suốt ba ngày.

Ba ngày đó, Hoắc Đình Sâm không xuất hiện.

Ngay cả một câu nhờ người nhắn lại cũng không có.

Có lẽ trong lòng anh, lúc này tôi đang ở một nhà khách nào đó, dùng màn kịch tự biên tự diễn để ép anh cúi đầu.

Sáng ngày thứ tư, tôi mượn y tá một chiếc kéo, cắt mái tóc dài tới eo chỉ còn ngang tai.

Sau đó, tôi kéo cơ thể yếu ớt xuống đại sảnh tầng một thanh toán toàn bộ phí cấp cứu và viện phí.

Khi bước ra khỏi tòa nhà khám bệnh, bên ngoài bắt đầu rơi những hạt tuyết nhỏ lẫn trong mưa.

Tôi quấn chặt chiếc áo bông mỏng trên người, đi ngược gió, từng bước hướng về khu tập thể quân khu.

Đây là lần cuối cùng tôi đi con đường này.

5

Khi đẩy cánh cửa gỗ quen thuộc ra, căn nhà lạnh như một hầm băng.

Bếp lò đã tắt từ lâu, gói bánh bông lan kiểu cũ ở phía nam thành trên bàn cũng đã khô cứng, nứt ra.

Mọi thứ vẫn giữ nguyên như ngày tôi rời đi.

Điều đó chứng tỏ mấy ngày nay, Hoắc Đình Sâm căn bản chưa từng trở về.

Cũng đúng. Sinh nhật tròn một tuổi của con trai Lục Cảnh Xuyên, một “đại công thần” như anh sao có thể vắng mặt? Có khi lúc này anh còn đang chìm trong cảm giác thành tựu vĩ đại vì đã giúp anh em mình có một gia đình ba người viên mãn.

Tôi lấy một chiếc túi vải bạt cũ ra, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Thật ra cũng chẳng có gì đáng để mang.