Áo khoác dạ, ủng da cừu Hoắc Đình Sâm mua cho tôi, tôi không động đến món nào, tất cả vẫn được gấp ngay ngắn trong chiếc rương gỗ long não.
Lá bùa bình an anh xin cho tôi, tôi tháo xuống, đặt dưới tấm kính trên bàn trang điểm.
Tôi chỉ mang theo mấy bộ quần áo cũ năm năm trước khi lấy Lục Cảnh Xuyên tôi mang từ nhà mẹ đẻ tới, cùng một đôi vòng bạc mẹ tôi để lại cho tôi.
Cuối cùng, tôi lấy từ trong túi ra tờ giấy xác nhận mang thai đã dính máu và một tờ chẩn đoán ghi:
“Dọa sảy thai kèm xuất huyết nặng, đã thực hiện nạo buồng tử cung.”
Tôi không viết bất kỳ câu chất vấn gào thét nào, cũng không để lại một lá thư hay một lời nhắn.
Tôi chỉ đặt hai tờ giấy nhẹ tênh ấy dưới chiếc la bàn quân dụng anh thường dùng, ngay chính giữa chiếc bàn vuông.
Làm xong mọi thứ, tôi khoác túi vải bạt lên vai, không quay đầu bước ra khỏi khu tập thể đã giam cầm tôi suốt năm năm.
Ra khỏi đầu ngõ, tôi đi thẳng tới ga tàu.
Tại quầy vé, tôi đưa ra giấy giới thiệu đi dạy học tình nguyện ở biên cương mà tối qua đã nhờ y tá trưởng giúp làm.
“Đồng chí, cho tôi một vé ghế cứng đến ga xa nhất ở Đại Tây Bắc.”
Chiếc tàu màu xanh phát ra tiếng gầm đinh tai.
Tôi ngồi cạnh cửa sổ, nhìn dòng người tiễn biệt trên sân ga, trong mắt không còn một chút gợn sóng.
Hoắc Đình Sâm, anh đã hao tâm tổn trí giữ tôi ở Kinh Thành để che giấu trò lừa đảo của các người.
Bây giờ, đúng như các người mong muốn, tôi biến mất hoàn toàn.
6
Khi Hoắc Đình Sâm trở về khu tập thể, đã là chiều tối ngày thứ tư.
Hai ngày nay đơn vị đột xuất tổ chức huấn luyện dã ngoại, cộng thêm việc mừng sinh nhật cho con trai Lục Cảnh Xuyên, anh đã xoay như chong chóng mấy ngày liền, giữa chân mày không giấu được vẻ mệt mỏi.
Đẩy cửa bước vào, căn nhà tối om, không còn ngọn đèn dầu vàng ấm quen thuộc.
“Tô Uyển?”
Anh gọi một tiếng nhưng không ai đáp lại.
Trong không khí là sự im lặng chết chóc và ẩm lạnh của một căn nhà lâu ngày không có người.
Anh cau mày, tiện tay kéo dây bật đèn.
Ánh sáng mờ tối hiện lên, thứ đầu tiên anh nhìn thấy chính là tờ giấy trên chiếc bàn vuông bị chiếc la bàn đè lên.
Hoắc Đình Sâm bước tới.
Chỉ nhìn một cái, thân hình cao lớn của anh lập tức cứng đờ.
Đó là một tờ xét nghiệm với những vết máu đã khô lại, chuyển màu sẫm.
Bốn chữ “mang thai sáu tuần” trên đó giống như một thanh sắt nung đỏ đâm thẳng vào mắt anh.
Bàn tay anh bắt đầu run lên không kiểm soát.
Anh nhấc chiếc la bàn ra, rút tờ chẩn đoán bệnh viện nằm bên dưới.
“Dọa sảy thai… nạo buồng tử cung…”
Anh nhìn chằm chằm mấy chữ ấy.
Bên tai đột nhiên vang lại giọng lo lắng của bác sĩ khoa cấp cứu trong cuộc điện thoại hôm đó, cùng tiếng “Hoắc…” yếu đến gần như không nghe thấy của Tô Uyển.
“Không thể nào…”
Yết hầu anh chuyển động dữ dội, rồi anh đột ngột quay người lao vào phòng trong.
Tủ quần áo mở toang.
Tất cả những món anh mua cho cô vẫn còn đó, chỉ có chiếc túi vải bạt cũ cô mang tới khi mới đến là biến mất.
Trên bàn trang điểm, ngay cả tấm ảnh đen trắng mà anh từng ép cô chụp chung cũng đã bị cắt làm đôi.
Nửa thuộc về cô đã không còn.
Hơi thở Hoắc Đình Sâm lập tức trở nên nặng nề, giống một con thú bị dồn vào đường cùng.
Anh như phát điên lao ra khỏi nhà, nhảy lên chiếc Jeep, đạp ga hết cỡ, vượt đèn đỏ suốt đường tới bệnh viện.
Khoa cấp cứu vẫn là vị bác sĩ trực hôm đó.
Nhìn Hoắc Đình Sâm mặc quân phục, hai mắt đỏ ngầu, bác sĩ sững người rồi lập tức nhận ra anh.
“Anh chính là người nhà hôm đó nói ‘không thể nào’ trong điện thoại phải không?”
Hoắc Đình Sâm túm lấy cánh tay bác sĩ, sức mạnh lớn đến kinh người.
“Tô Uyển đâu? Cô ấy đâu?!”
Bác sĩ dùng sức hất tay anh ra, cười lạnh.
“Người? Bây giờ mới biết tới tìm người à?”
“Hôm đó cô ấy một mình mất gần nửa cân máu, đến sức ký giấy đồng ý phẫu thuật cũng không còn! Nếu không phải mạng lớn, có khi cả mẹ lẫn con đều mất rồi!”
“Sáng nay cô ấy xuất viện rồi. Lúc đi đến một người đỡ cũng không có. Đồng chí này, tôi thấy anh mặc bộ quân phục trên người, sao lòng dạ lại cứng đến vậy?”
Mỗi một chữ đều giống như con dao cùn rỉ sét, khuấy mạnh vào lục phủ ngũ tạng của Hoắc Đình Sâm.
Hai chân anh mềm nhũn, lùi nửa bước, lưng đập mạnh vào bức tường trắng lạnh lẽo.
Người phụ nữ luôn được anh che chở phía sau, đến tiếng sấm cũng khiến cô run rẩy, trong lúc anh đang nâng cốc chúc mừng cùng người khác, lại một mình nằm trên bàn mổ lạnh lẽo, để máu của đứa con hai người chảy cạn.
7
Hoắc Đình Sâm như phát điên, lật tung tất cả bến xe và ga tàu trong Kinh Thành.
Anh dùng mọi mối quan hệ có thể dùng.
Cuối cùng, anh chỉ tìm được trong cuống vé tại ga tàu rằng Tô Uyển đã dùng giấy giới thiệu đi dạy học ở Đại Tây Bắc để mua một vé ghế cứng từ ba ngày trước.
Đại Tây Bắc.
Đó là nơi ngay cả một đoàn trưởng như anh cũng không thể lập tức vươn tay tới.
Đêm hôm ấy, Hoắc Đình Sâm mang theo hơi lạnh đầy người cùng sát khí gần như muốn giết người, một cước đá tung cánh cửa sơn xanh của khu nhà gia đình công nhân ở ngoại ô.
