Bà đang xách hai con gà mái già nặng trĩu cùng mấy thước vải hoa mới tinh.

Ông cụ gác cổng nhìn thấy bà còn cười tươi chào:

“Bà lại đến thăm cháu ngoại đấy à?”

Khoảnh khắc ấy, sợi dây đã căng trong đầu tôi suốt năm năm bỗng “phựt” một tiếng, đứt hẳn.

Tôi bước đôi chân mềm nhũn, đi theo bà lên cùng một tầng.

Trong hành lang thoang thoảng mùi thức ăn.

Mẹ tôi đứng trước cánh cửa sơn xanh kia, quen thuộc gõ ba tiếng.

Cửa rất nhanh đã mở.

Người mở cửa là Lục Cảnh Xuyên.

Tôi ép chặt người vào bức tường ở góc cầu thang, đến thở mạnh cũng không dám.

Anh ta mặc một chiếc áo len xám, trong lòng ôm một bé trai trông rất kháu khỉnh.

Trên đầu đứa bé dán miếng hạ sốt. Vừa nhìn thấy mẹ tôi, nó lập tức vươn đôi tay mũm mĩm, lanh lảnh gọi:

“Bà ngoại!”

Tai tôi vang lên tiếng ù ù, máu lập tức dồn thẳng lên đầu.

Mẹ tôi đau lòng ôm đứa bé vào lòng, liên tục hỏi đã hết sốt hẳn chưa.

Lục Cảnh Xuyên nghiêng người cho bà vào nhà, tự nhiên nhận lấy hai con gà mái.

“Bạch Vi vừa chợp mắt một lúc, đang ở trong phòng.”

Khi gọi tên Bạch Vi, giọng anh ta thân mật và quen thuộc đến thế.

Cửa vẫn hé mở.

Tôi nhìn rõ từng món đồ bên trong. Trên ghế sofa vắt quần áo trẻ con, trên bàn đặt nồi sữa bằng nhôm, trên tường còn treo ảnh lãnh tụ và một xâu ớt đỏ.

Đó là một gia đình đầy hơi thở cuộc sống, trọn vẹn đến mức không thể trọn vẹn hơn.

Là mái nhà tôi đã mong ngóng suốt năm năm, mòn mỏi đến mức gần như không dám nghĩ tới.

Lâm Bạch Vi đeo tạp dề bước ra khỏi phòng trong, thuận tay đón lấy đứa trẻ.

Tóc cô ta tùy ý búi sau đầu, gương mặt mang vẻ dịu dàng của một người được năm tháng ưu ái.

Lục Cảnh Xuyên đi tới, vô cùng tự nhiên giúp cô ta chỉnh lại cổ áo.

Tôi đột ngột bấu chặt lớp vữa tường thô ráp. Cơn đau buốt do móng tay bật ngược mới khiến tôi không khuỵu xuống.

Trước đây, khi còn sống trong khu nhà tập thể gió lùa, tôi nấu ăn bị khói làm ho sặc sụa, anh ta cũng từng dịu dàng vỗ lưng cho tôi như vậy.

Mùa đông tay tôi bị nứt vì lạnh, anh ta sẽ nhét tay tôi vào nách mình để ủ ấm.

Những ký ức mà tôi từng xem như báu vật, giờ đây đều biến thành dao cắm thẳng vào tim tôi.

Mà những kẻ đang nắm cán dao lại toàn là những người thân cận nhất của tôi.

Mẹ tôi ngồi trên sofa, cười đến không khép được miệng, nói số vải kia dùng để may áo bông cho đứa bé, hai con gà mái hôm nay sẽ hầm luôn.

Lục Cảnh Xuyên đi rót nước nóng, Lâm Bạch Vi cúi đầu chơi với con.

Khung cảnh ấy hài hòa đến đáng sợ.

Hài hòa đến mức tôi đứng ở đây giống hệt một tên hề.

Khi nước mắt rơi xuống mu bàn tay, tôi không lau.

Tôi quay người, từng bước đi xuống lầu.

Đúng lúc ấy, buồng điện thoại công cộng bên đường vang chuông. Đó là số tôi đã nhờ ông cụ gác cổng chuyển cuộc gọi tới.

Tôi bước tới nhấc máy.

Là Hoắc Đình Sâm.

3

Tôi vừa “alo” một tiếng, giọng nói đang kìm nén cơn giận của anh đã truyền tới:

“Em chạy đi đâu rồi?”

Tôi tựa vào cây cột sắt bong sơn của buồng điện thoại, đột ngột bật cười.

“Em tới xem gia đình ba người bọn họ vui vẻ hòa thuận đây!”

Đầu dây bên kia im lặng một cách kỳ quái.

Tôi nghiến răng, hỏi lại:

“Hoắc Đình Sâm, anh nói đi.”

“Nhìn em giống một con ngốc bị các người xoay như chong chóng, có phải thú vị lắm không?”

Anh im lặng mấy giây rồi mới dùng giọng ra lệnh nói:

“Em về khu tập thể trước đi.”

“Về khu tập thể?”

Tôi cười thảm, nước mắt trào ra.

“Về khu nào? Em còn nơi nào để về sao?”

“Em đang ở đâu? Anh lái Jeep tới đón.”

“Anh đừng tới! Có phải anh cũng thấy em ngu như lợn không?”

Tôi siết chặt ống nghe, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên.

“Mỗi lần nhìn em ôm chiếc áo dính máu của Lục Cảnh Xuyên khóc đến co giật, có phải trong lòng anh đều cười lạnh, thấy em vừa đáng thương vừa nực cười không?”

“Anh không có.”

“Vậy trong suốt năm năm qua, có dù chỉ một khoảnh khắc anh từng nghĩ sẽ nói sự thật cho em không?”

Tôi hét câu ấy ra, hơi thở ở đầu bên kia lập tức khựng lại.

Tôi đợi rất lâu.

Lâu đến mức gió lạnh thổi xuyên qua tận xương.

Cuối cùng, anh chỉ dùng giọng trầm thấp, dịu dàng mà tôi quen thuộc nhất để gọi tên tôi.

“Uyển Uyển.”

Lúc nào cũng vậy.

Không giải thích, không thừa nhận, cũng không phủ nhận.

Như thể chỉ cần anh hạ mình một chút, tôi sẽ giống một con chó ngoan, ngoan ngoãn vẫy đuôi với anh.

“Ngày mai là sinh nhật tròn một tuổi của thằng bé. Đợi chuyện này qua đi, anh về khu tập thể giải thích rõ với em, được không?”

Tàn lửa cuối cùng còn sót lại trong lòng tôi bị câu nói ấy dập tắt hoàn toàn.

Tôi vừa khóc vừa cúp máy, trực tiếp rút dây điện thoại ra.

Tôi sẽ không bao giờ trở về nữa.

Chỉ cần tôi bước về đó một bước, bọn họ sẽ tiếp tục đóng đinh tôi lên cây thập giá giả dối ấy.

Tôi đi lang thang trên phố không mục đích, cuối cùng vào một nhà khách đơn sơ không cần giấy giới thiệu.

Vừa ngồi xuống chiếc giường gỗ cứng ngắc, bụng tôi đột nhiên cuộn lên dữ dội.

Ngay giây sau, một cơn đau buốt như kéo tụt từ bụng dưới xuống, mồ hôi lạnh lập tức thấm ướt cả lưng.

Tôi vịn mép giường, hai chân mềm đến mức không đỡ nổi cơ thể.

Bàn tay theo bản năng ôm lấy bụng dưới.