Ngày đầu tiên cấp sưởi, chị Vương hàng xóm xách một thùng sữa đứng trước cửa nhà tôi.

Đã ba năm liên tiếp rồi, năm nào vào đông chị cũng tặng một thùng.

Lúc đầu tôi tưởng là khách sáo, sau này mới biết nhà chị ấy chưa từng mở lò sưởi.

Cả tòa nhà đều biết, nhà chị ấy dựa vào nhà tôi để xài ké hơi ấm.

Năm nay tôi làm lớp cách nhiệt, không nói cho ai biết.

Ngày 15 tháng 11 chính thức cấp sưởi.

Tối ngày thứ ba, lúc mười một giờ, chị Vương gõ cửa.

Sắc mặt không được tự nhiên cho lắm.

“Em gái, lò sưởi nhà em có bình thường không? Tường nhà chị sờ vào lạnh ngắt.”

Tôi bảo bình thường, hai mươi tư độ.

Chị ấy khựng lại một chút, không nói gì rồi rời đi.

Ngày hôm sau, chị ấy tìm đến ban quản lý tòa nhà, yêu cầu kiểm tra thủ tục phê duyệt sửa chữa của nhà tôi.

Lúc ban quản lý đưa tờ đơn ra, tôi chợt thấy lạnh sống lưng…

01

Ngày đầu tiên cấp sưởi, chuông cửa reo.

Tôi mở cửa, chị Vương đứng ngoài, tay xách một thùng sữa tươi Mông Ngưu.

“Em gái, vào đông rồi, tẩm bổ chút nhé.”

Chị ấy cười y như mọi năm, nếp nhăn đuôi mắt xô lại, giọng vừa ngọt vừa vang.

Tôi nhận lấy, nói lời cảm ơn.

Đóng cửa lại, tôi đặt thùng sữa lên tủ giày, không bóc.

Đây là năm thứ ba rồi.

Mỗi năm loanh quanh ngày 15 tháng 11, chị ấy đều xuất hiện đúng giờ, một thùng sữa, một nụ cười tươi rói.

Năm đầu tiên tôi thực sự tưởng là tình làng nghĩa xóm khách sáo.

Mùa đông đầu tiên mới chuyển đến, chị ấy mang trái cây sang chơi, hỏi han ân cần, hỏi tôi sống một mình có quen không, lò sưởi có ấm không.

Lúc đó tôi cảm thấy mình gặp được hàng xóm tốt rồi.

Cho đến mùa hè năm thứ hai, chú Triệu ở tầng dưới buôn chuyện với tôi, vô tình nhắc đến một câu.

“Cái nhà 302 cạnh nhà cháu ấy, ở cả chục năm rồi, chưa nộp tiền lò sưởi một lần nào.”

Tôi không bận tâm lắm.

Chú Triệu lại nói thêm một câu: “Nhà chị ta chung một bức tường với nhà cháu, cháu biết chứ? Nhà cháu mở lò sưởi, nhiệt truyền sang bên đó, trong nhà chị ta cũng được mười bảy mười tám độ, chẳng tốn một xu nào.”

Tôi về nhà đo thử.

Lò sưởi nhà tôi mở hai mươi tư độ, bức tường giáp nhà chị Vương, nhiệt độ bề mặt chỉ có mười chín độ.

Nhiệt lượng đang bị thoát ra ngoài.

Tôi lại kiểm tra hóa đơn tiền lò sưởi mỗi năm.

Căn nhà một trăm hai mươi mét vuông, mỗi năm tôi nộp bốn ngàn tám.

Nhà chị Vương chín mươi mét vuông, không nộp một đồng nào.

Ba năm, chị ấy tiết kiệm được gần một vạn rưỡi.

Trái cây, quà cáp ngày lễ, đồ Tết tôi đáp lễ lại chị ấy, cộng vào cũng ngót nghét hai ngàn.

Còn đồ chị ấy tặng tôi, ba thùng sữa, giá một trăm năm mươi tệ.

Món nợ này, tôi tính toán rõ ràng sòng phẳng.

Tháng chín năm nay, trời còn chưa lạnh, tôi đã gọi đội thi công đến.

Trên bức tường dùng chung giữa nhà tôi và phòng 302, tôi ốp thêm một lớp tấm cách nhiệt, bên ngoài bọc thêm một lớp thạch cao.

Đội thi công làm trong hai ngày, lúc đi dọn dẹp rác sạch sẽ tinh tươm.

Tôi đã đến ban quản lý báo cáo từ trước, nộp đơn xin phê duyệt sửa chữa, ban quản lý đã đóng dấu, thủ tục làm đầy đủ.

Tôi không hé răng với ai.

Dạo đó chị Vương không có nhà, về quê rồi, đến lúc chị ấy quay lại thì tường đã làm xong, không nhìn ra một dấu vết nào.

Ngày 15 tháng 11, lò sưởi có đúng hạn.

Tôi ngồi ngoài phòng khách, đặt tay lên lò sưởi, độ nóng tỏa đều, hai mươi tư độ.

Bức tường giáp phòng 302, tôi sờ lại lần nữa.

Nhiệt độ bằng đúng nhiệt độ phòng.

Nhiệt lượng không còn chạy ra ngoài nữa.

Tôi rót một cốc nước, ngồi trên sô pha, bật tivi lên.

Trong nhà ấm vừa vặn.

Cái thời đổi ba thùng sữa lấy ba năm tiền lò sưởi, kết thúc rồi.

02

Tối ngày thứ ba, hơn mười một giờ, tôi vừa tắm xong chuẩn bị ngủ.

Chuông cửa reo.

Nhìn qua mắt mèo, là chị Vương.

Mặc áo phao, ôm hai cánh tay, sắc mặt không đúng lắm.

Tôi mở cửa.

“Em gái, muộn thế này còn làm phiền em, lò sưởi nhà em có bình thường không?”

Chị ấy xoa xoa hai tay, nghển cổ nhìn vào trong nhà tôi, ánh mắt quét một vòng.

“Bình thường mà chị, hai mươi tư độ.”

Chị ấy sững người.

“Bức tường nhà chị sờ vào lạnh ngắt, chị còn tưởng năm nay cấp sưởi có vấn đề gì.”

Tôi tựa vào khung cửa, không tiếp lời.

Chị ấy lại nói: “Nhà em không thấy lạnh à?”

“Không lạnh.”

“Ồ.”

Chị ấy đứng đó vài giây, quay người bỏ đi.

Bước chân đi nhanh hơn lúc đến.

Sáng sớm hôm sau, tôi ra ngoài đi làm, trong thang máy gặp thím Lưu ở tầng trên.

Thím Lưu hạ thấp giọng nói với tôi: “Tối qua chị Vương hỏi trong nhóm cư dân, bảo nghi ngờ nhiệt độ cấp sưởi năm nay không đạt tiêu chuẩn, bảo mọi người đo thử nhiệt độ trong nhà xem.”

Tôi gật đầu nhẹ, không nói gì.

Đến công ty mở điện thoại lên, nhóm cư dân quả nhiên đã nổ tung.

Hơn hai mươi tin nhắn.

Chị Vương gửi mấy đoạn ghi âm, đại ý là nhiệt độ nhà chị ấy không lên nổi, ban ngày chỉ mười ba mười bốn độ, ban đêm còn thấp hơn, nghi ngờ công ty cấp sưởi làm ăn dối trá.

Bên dưới có người hùa theo, cũng có người bảo nhà mình vẫn ấm lắm.

Quản gia ban quản lý lên tiếng đáp lại một câu: Sẽ sắp xếp người kiểm tra đường ống.

Chị Vương bồi thêm một câu: “Vậy tiện thể kiểm tra luôn xem có hộ nào tự ý thay đổi đường ống sưởi hoặc kết cấu tường, làm ảnh hưởng đến việc cấp sưởi của nhà người khác không nhé.”

Câu này vừa thốt ra, tôi liền biết, chị ấy đang ám chỉ tôi.

Tôi không trả lời tin nhắn, úp điện thoại xuống bàn.

Hai giờ chiều, quản gia ban quản lý gọi điện đến.

“Chị Trình ơi, hộ 302 phản ánh việc cấp sưởi có vấn đề, chúng tôi kiểm tra đường ống thì không thấy bất thường, chị ấy khăng khăng nói là do nguyên nhân phía bức tường, tôi muốn hỏi chút, năm nay nhà chị có làm sửa chữa gì không?”

Tôi bảo có, làm lớp cách nhiệt.

“Thủ tục phê duyệt tôi nộp từ tháng chín rồi, bên các anh có đóng dấu mà.”

Đầu dây bên kia khựng lại một chút.

“À, chuyện đó… để tôi kiểm tra lại nhé, chị đợi một lát.”

Tắt máy.

Tối về đến nhà, trên cửa dán một tờ thông báo của ban quản lý.

Viết tay, chữ viết ngoáy.

“Về việc kiểm tra hạng mục sửa chữa của hộ 301, đề nghị phối hợp với ban quản lý cung cấp bản gốc tài liệu phê duyệt sửa chữa trong vòng ba ngày.”

Ký tên là trung tâm dịch vụ ban quản lý, đóng dấu đỏ.

Tôi xé tờ thông báo xuống, lật mặt sau, trống không.

Vào nhà mở tủ, tìm lại tờ đơn xin phê duyệt lúc trước.

Trên đơn viết rất rõ ràng, nội dung sửa chữa: Lắp đặt thêm lớp cách nhiệt tường trong nhà.

Cột ý kiến phê duyệt của ban quản lý: Đồng ý.

Có chữ ký, đóng dấu, ngày tháng.

Ngày mùng 3 tháng 9.

Tôi chụp ảnh tờ đơn lưu vào điện thoại, lại chụp thêm hợp đồng thi công, danh sách vật tư, giấy chứng nhận năng lực của đội thi công.

Tất cả lưu thành hai bản, một bản trên điện thoại, một bản gửi vào email.

Ngày hôm sau tôi mang bản gốc đến văn phòng ban quản lý.

Cô bé lễ tân nhận lấy lật xem, rồi cầm vào phòng trong.

Mười phút sau, cô ấy bước ra.

Vẻ mặt hơi gượng gạo.

“Chị Trình, quản lý của chúng em xem rồi, nói tờ đơn phê duyệt này… trong hệ thống không tra được hồ sơ lưu.”

Tôi nhìn chằm chằm cô ấy.

“Ý là sao?”

“Tức là… đơn thì có, nhưng trong hệ thống quản lý không có thông tin lưu trữ của lần sửa chữa này, quản lý nói có thể lúc nhập liệu đã bị sót.”

“Bị sót?”

“Ý của quản lý là, nếu không có hồ sơ lưu, thì tờ phê duyệt này có thể không có hiệu lực, chị có thể cần phải làm lại quy trình từ đầu, trước lúc đó, lớp cách nhiệt có thể cần phải tạm thời…”

Cô ấy không nói hết câu.

Tôi giật lại tờ đơn từ tay cô ấy.

“Cô gọi quản lý của cô ra đây nói chuyện với tôi.”

Cô bé đi vào trong.

Năm phút trôi qua, không ai bước ra.

Mười phút, vẫn không có ai.

Tôi đứng ở quầy lễ tân, nhìn chằm chằm vào cánh cửa phòng trong.

Điện thoại rung lên một cái.

Trong nhóm cư dân, chị Vương gửi một tin nhắn.

“Vừa nghe ban quản lý nói, nhà 301 tự ý thay đổi kết cấu tường, đến hồ sơ lưu cũng không có, chuyện này chẳng phải ảnh hưởng đến an toàn của cả tòa nhà sao? Ban quản lý bảo phải bắt cô ta tháo dỡ, mọi người thấy thế nào?”

Bên dưới lập tức hiện ra bảy tám tin nhắn.

“Cái gì? Tự ý sửa tường à?”

“Thế này thì vô trách nhiệm quá.”

“Đáng bị tháo, bắt buộc phải tháo, lỡ xảy ra chuyện ai chịu trách nhiệm?”

Tôi nắm chặt điện thoại, ngón tay trắng bệch.

Cánh cửa phòng trong, vẫn không hề mở.

03

Tôi không đi.

Đứng ở quầy lễ tân ban quản lý tròn hai mươi phút.

Cô bé lễ tân đi vào hai bận, lúc ra đều bảo tôi là quản lý đang họp.

Tôi rút điện thoại ra, mở bức ảnh chụp tờ đơn phê duyệt, phóng to vào phần chữ ký và con dấu.

Rành rành rành rành, người ký tên: Triệu Hải Đào, quản lý trung tâm dịch vụ ban quản lý.

Tôi gí sát màn hình điện thoại vào mặt cô bé lễ tân.

“Chữ ký này là quản lý của các người ký, con dấu này là ban quản lý các người đóng, bây giờ bảo tôi trong hệ thống không có hồ sơ lưu? Cô bảo anh ta ra đây, đối mặt nói chuyện với tôi.”

Mặt cô bé đỏ bừng, lại đi vào trong một lần nữa.

Lần này đi ra, phía sau có người đi theo.

Hơn bốn mươi tuổi, mặt tròn, đeo kính gọng vàng, tươi cười đi tới.

“Chị Trình đúng không? Ngại quá, vừa rồi quả thực tôi đang bận.”

Triệu Hải Đào.

Tôi từng gặp anh ta, lúc mới dọn vào làm thủ tục chính là anh ta tiếp đón.

Anh ta nhận lấy tờ đơn xem xét, rồi đưa trả lại.

“Tờ đơn này đúng là bên tôi xuất ra, dấu cũng do tôi đóng, chuyện này không có vấn đề gì, nhưng mà, cái việc lưu hồ sơ này ấy, là phải nhập vào hệ thống, lúc đó có thể do sơ suất công việc nên chưa nhập vào.”

“Sơ suất là vấn đề của các người, không phải vấn đề của tôi.”

“Đúng đúng đúng, đúng là trách nhiệm của chúng tôi, nhưng tình hình hiện tại là, có cư dân khiếu nại rồi, chúng tôi phải làm theo quy trình, mong chị thông cảm.”

“Quy trình gì?”

“Tức là làm lại phê duyệt một lần nữa, chạy lại quy trình lưu hồ sơ, nhanh thôi.”

“Trong thời gian xin phê duyệt lại, lớp cách nhiệt có phải tháo dỡ không?”

Anh ta đẩy gọng kính.

“Chuyện này à… Theo quy định, những hạng mục sửa chữa không có hồ sơ lưu, về nguyên tắc là phải khôi phục nguyên trạng.”

Tôi nhìn thẳng vào anh ta.

Anh ta vẫn cười, nhưng ánh mắt không cười.

“Quản lý Triệu, tôi hỏi anh một chuyện.”

“Chị cứ nói.”

“Chủ hộ 302, có quan hệ gì với anh?”

Nụ cười của anh ta khựng lại một chút.

“Ý chị là sao?”

“Vương Thục Phân, 302, có quan hệ gì với anh?”

“Quan hệ giữa cư dân và ban quản lý, sao vậy?”

“Chị ta ba năm không đóng tiền lò sưởi, ban quản lý các anh không đòi bao giờ?”

Câu này vừa thốt ra, nụ cười trên mặt anh ta không giữ nổi nữa.

“Chuyện tiền lò sưởi, là chuyện của công ty cấp sưởi, không liên quan trực tiếp đến ban quản lý.”

“Được, vậy chuyện mất hồ sơ lưu, trách nhiệm của ai?”

“Tôi đã nói rồi, là sai sót công việc của chúng tôi.”

“Sai sót công việc mà bắt tôi tháo lớp cách nhiệt, anh thấy hợp lý không?”

“Tôi chỉ nói làm theo quy trình…”

“Tôi mặc kệ quy trình của anh, tôi chỉ công nhận tờ giấy phê duyệt này.”

Tôi cầm tờ đơn bỏ đi.

Về đến nhà, tôi đóng cửa lại, ngồi trên sô pha, xâu chuỗi lại mọi chuyện từ đầu đến cuối.

Nộp đơn phê duyệt hồi tháng chín, đích thân Triệu Hải Đào ký tên, đóng dấu.

Bây giờ lại bảo trong hệ thống không có hồ sơ lưu.

Chị Vương vừa khiếu nại, ban quản lý lập tức kiểm tra tôi, lập tức bảo mất hồ sơ, lập tức bắt tôi tháo dỡ.

Đây không phải là trùng hợp.