Tôi mở điện thoại, tìm danh sách thành viên nhóm cư dân khu nhà.

Vương Thục Phân, 302.

Triệu Hải Đào không có trong nhóm, nhưng vợ anh ta thì có, tên hiển thị là “Người nhà Triệu Hải Đào”.

Tôi ấn vào xem ảnh đại diện.

Không có thông tin gì.

Lại mở một nhóm sinh hoạt địa phương khác, tìm kiếm tên khu nhà.

Lướt tìm nửa ngày, tìm thấy một bài đăng từ hai năm trước.

Có người đang phàn nàn về ban quản lý khu này, bên dưới có người bình luận, vô tình nhắc đến một chi tiết.

“Chị gái của ông quản lý sống ngay trong khu này, ở tầng ba, chiếm bao nhiêu là hời, ban quản lý chẳng bao giờ ngó ngàng tới.”

Chị gái anh ta.

302, Vương Thục Phân.

Tôi chụp màn hình bài đăng đó lại.

Lại đi tra thông tin đăng ký kinh doanh của công ty quản lý, người đại diện pháp luật là Triệu Hải Đào, địa chỉ đăng ký chính là văn phòng ban quản lý khu nhà này.

Sau đó tôi tra cổng tra cứu lịch sử nộp phí của công ty cấp sưởi, yêu cầu phải có số chứng minh nhân dân của chủ hộ.

Tôi không có số chứng minh của chị Vương.

Nhưng tôi có cách khác.

Tôi lật tìm hóa đơn tiền lò sưởi năm ngoái, trên đó có số điện thoại chăm sóc khách hàng của công ty cấp sưởi.

Gọi qua đó, báo địa chỉ và tên của mình, hỏi tình hình nộp phí của phòng 302.

Nhân viên bảo: “Xin lỗi, chúng tôi chỉ có thể tra cứu thông tin nộp phí của chính chủ hộ.”

“Tôi là chủ hộ 301, tôi muốn xác nhận xem nhà bên cạnh có nộp phí bình thường không, vì việc này liên quan đến vấn đề nhiệt độ lò sưởi nhà tôi.”

Nhân viên im lặng vài giây.

“Thế này nhé, chị có thể đến phòng giao dịch của chúng tôi, mang theo sổ đỏ và chứng minh nhân dân, điền vào tờ khai báo tình trạng cấp sưởi bất thường, chúng tôi sẽ xác minh tình hình nộp phí của hộ liên quan.”

“Được, ngày mai tôi đi.”

Cúp điện thoại.

Tôi sắp xếp tất cả ảnh chụp màn hình, hình ảnh, file ghi âm theo trình tự thời gian, tạo một thư mục.

Tên thư mục, tôi nghĩ ngợi một lát, gõ vào bốn chữ.

“Dự phòng 302.”

Điện thoại lại rung.

Trong nhóm cư dân, chị Vương gửi một tin nhắn.

“Tôi cũng không muốn làm mọi chuyện khó coi, nhưng việc 301 sửa tường, thực sự ảnh hưởng đến nhà tôi rồi, năm nay nhiệt độ nhà tôi thấp hơn mọi năm đến gần mười độ, tôi một mình dẫn theo con nhỏ, ban đêm lạnh không ngủ được, mong ban quản lý giải quyết sớm, cũng mong 301 phối hợp một chút, mọi người đều là hàng xóm, nên thông cảm cho nhau.”

Bên dưới là một loạt người xót xa cho chị ta.

“Chị Vương không dễ dàng gì, một mình nuôi con.”

“Đúng thế, sửa tường mà không bàn bạc với hàng xóm sao được.”

“Ban quản lý phải xử lý thôi.”

Tôi lướt xuống dưới cùng, không trả lời một chữ nào.

Bỏ điện thoại xuống, đi đến trước bức tường đã làm lớp cách nhiệt.

Áp tay lên, hơi ấm truyền lại.

Nhiệt lượng của tôi, từ nay một độ cũng không để trôi đi phí phạm nữa.

04

Sáng sớm hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày.

Chín giờ đã có mặt tại phòng giao dịch của công ty cấp sưởi.

Người không đông lắm, lấy số xong, đợi mười phút là đến lượt tôi.

Phía sau quầy là một phụ nữ trung niên, tôi đưa sổ đỏ và chứng minh nhân dân qua.

“Tôi muốn điền đơn khai báo tình trạng cấp sưởi bất thường.”

Chị ta lật xem giấy tờ, ngẩng lên nhìn tôi một cái.

“Tình hình thế nào?”

“Lò sưởi nhà tôi bình thường, nhưng phòng 302 bên cạnh phản ánh nhiệt độ không đạt chuẩn, khiếu nại lên ban quản lý nói là do nguyên nhân từ nhà tôi, tôi muốn xác nhận tình hình nộp phí sưởi của nhà 302.”

Chị ta nhập địa chỉ vào hệ thống, gõ phím vài cái.

Trên màn hình hiện ra một dãy thông tin, chị ta nhìn vài giây, sắc mặt thay đổi.

“Chủ hộ 302 là Vương Thục Phân đúng không?”

“Đúng.”

“Hộ này… từ khi hòa mạng năm 2021 đến nay, không có bất kỳ lịch sử nộp phí nào.”

Sợi dây căng như đàn trong lòng tôi chùng xuống.

“Chưa từng nộp một lần nào?”

“Chưa, năm nào chúng tôi cũng gửi thông báo nhắc nộp, nhưng hộ này vẫn luôn không nộp, theo quy định, hộ nào không nộp phí liên tục hai năm, công ty cấp sưởi có quyền ngừng cấp nhiệt.”

“Vậy nhà chị ta đã bị cắt chưa?”

Chị ta lại kiểm tra một chút.

“Chưa cắt, hệ thống hiển thị van sưởi nhà chị ta đang ở trạng thái đóng, nhưng không phải do chúng tôi đóng, mà là do chủ hộ tự làm đơn xin tạm ngưng.”

“Tự xin tạm ngưng?”

“Đúng, lúc dọn vào năm 2021 đã xin tạm ngưng rồi, sau đó mỗi năm đều không làm đơn xin mở lại.”

Tôi hiểu ra rồi.

Chị Vương ngay từ ngày đầu dọn vào đã không có ý định tự mở lò sưởi.

Báo ngưng thì không phải nộp phí, nhưng nhà chị ta chung một bức tường với nhà tôi, tôi mở sưởi, nhiệt truyền sang đó, chị ta không tốn một xu nào mà vẫn qua được mùa đông.

Tôi bảo nhân viên quầy in lịch sử nộp phí và lịch sử báo ngưng của 302 ra.

Nhân viên bảo liên quan đến quyền riêng tư của người khác, không thể đưa trực tiếp cho tôi.

Tôi nói: “Vậy chị giúp tôi ghi chú vào đơn khai báo, 302 là hộ tự nguyện báo ngưng, chưa từng nộp phí cấp sưởi, được chứ?”

Chị ta suy nghĩ một lát, rồi gật đầu.

Điền đơn khai báo xong, đóng dấu, tôi cầm ra khỏi phòng giao dịch.

Về đến nhà, tôi kẹp tờ đơn này cùng với những tài liệu trước đó.

Tập hồ sơ ngày càng dày lên.