Có người nói bố đã kéo mình dậy từ dưới đất.

Có người nói trước lần cuối cùng bố vào phòng điều khiển, ông còn đưa mặt nạ phòng hộ của mình cho một công nhân trẻ.

Mẹ đứng giữa đám đông, các ngón tay siết chặt tấm thẻ nhân viên.

Một phóng viên chĩa máy quay vào bà.

“Xin hỏi bà có phải vợ của thợ Lục Kiến Dân không? Theo lời các công nhân tại hiện trường, ông ấy đã mạo hiểm đóng van tổng, tránh được một vụ tai nạn lớn hơn. Bây giờ bà có điều gì muốn nói không?”

Mẹ cúi đầu nhìn tấm thẻ nhân viên.

“Ông ấy đã hứa sáng mai mua đậu phụ cho tôi.”

Phóng viên sững người.

Mẹ áp thẻ nhân viên vào ngực.

“Trước khi ra khỏi nhà, ông ấy nói tan ca về sẽ mua đậu phụ cho tôi.”

Cuối cùng bà cũng khóc.

Lễ truy điệu của bố được tổ chức tại hội trường trong khu nhà máy.

Phó tổng giám đốc nhà máy lọc hóa dầu đích thân lên phát biểu, nói bố đã dũng cảm đứng ra trong thời khắc nguy cấp, bảo vệ đồng nghiệp và tài sản doanh nghiệp.

Ảnh của bố được đặt trước cửa hội trường, phía dưới viết: “Quên mình cứu người, tận trung với chức trách”.

Trong mười bảy công nhân được cứu, có mười bốn người đến dự.

Lão Hàn chống nạng, quỳ trước di ảnh bố, dập đầu ba lần.

Nhà máy đưa cho mẹ một trăm nghìn tệ tiền thăm hỏi, còn nói sau đó sẽ bồi thường theo tiêu chuẩn tử vong do tai nạn lao động.

Tất cả mọi người đều gọi bố là anh hùng.

Cho đến ngày thứ ba, chiều hướng đột nhiên thay đổi.

Sáng hôm ấy, nhà máy cử ba người đến nhà.

Người dẫn đầu là Tào Chí Cường, quản lý bộ phận an toàn.

Ông ta đặt một tập tài liệu lên bàn.

“Chị dâu, kết quả điều tra sơ bộ vụ tai nạn đã có rồi.”

Mẹ đang sắp xếp bộ đồ công nhân của bố, nghe thấy câu này nhưng tay không dừng lại.

“Khi nào phát tiền bồi thường?”

Tào Chí Cường ho một tiếng.

“Chuyện bồi thường có lẽ phải chờ kết luận cuối cùng.”

“Tại sao?”

“Điều tra phát hiện trước khi tai nạn xảy ra, thợ Lục từng truy cập trái quy định vào hệ thống điều khiển, tự ý điều chỉnh thông số áp suất.”

Mẹ ngẩng đầu.

“Ông đang nói ai?”

“Lục Kiến Dân.”

Trong phòng lập tức im phăng phắc.

Tôi cầm tập tài liệu lên.

Trang đầu viết thông báo sơ bộ về tình hình vụ tai nạn.

Dòng chữ in đậm bên dưới ghi:

Do nhân viên vận hành ca trực Lục Kiến Dân tự ý thay đổi thông số vận hành, khiến áp suất đường ống bất thường, dẫn đến vụ nổ.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, đọc hai lần.

“Trong lễ truy điệu, các ông nói bố tôi đã cứu người.”

Tào Chí Cường tránh ánh mắt tôi.

“Hành vi cứu người và việc gây ra tai nạn là hai chuyện khác nhau.”

Mẹ đặt bộ đồ công nhân của bố xuống.

“Ông ấy làm việc hai mươi hai năm, chưa từng xảy ra sai sót vận hành.”

“Con người ai cũng có lúc phạm sai lầm.”

“Ai nhìn thấy ông ấy sửa thông số?”

“Trong hệ thống có ghi chép.”

“Đưa ghi chép ra đây.”

Sắc mặt Tào Chí Cường có phần mất kiên nhẫn.

“Chị dâu, tổ điều tra đang xử lý, tài liệu đầy đủ tạm thời chưa thể công khai ra bên ngoài.”

Mẹ chộp lấy bản báo cáo, xé đôi ngay trước mặt ông ta.

“Cút.”

“Chị dâu, chị bình tĩnh trước đã.”

“Cút ra ngoài!”

Bà vớ lấy chiếc cốc tráng men trên bàn, ném xuống bên chân Tào Chí Cường.

Nước nóng bắn đầy mặt đất.

Hai người còn lại vội kéo ông ta rời đi.

Đến cửa, Tào Chí Cường quay đầu lại.

“Ban đầu nhà máy đã cân nhắc biểu hiện của thợ Lục sau tai nạn, muốn dành thêm chút quan tâm cho gia đình. Nếu mọi người cứ không chịu phối hợp, chuyện này chỉ có thể xử lý theo quy định.”

Mẹ cầm chổi đuổi ra ngoài.

“Các ông viết người chết thành tội nhân, còn muốn tôi phối hợp thế nào?”

Chiều tối hôm ấy, nhà máy lọc hóa dầu phát thông báo chính thức.

Bố từ một người hùng quên mình cứu người biến thành người chịu trách nhiệm vì thao tác trái quy định.

Toàn bộ bài báo về lễ truy điệu đều bị xóa.

Bức ảnh của bố trên bảng tuyên truyền trước cửa nhà máy cũng bị tháo xuống ngay trong đêm.

Phóng viên lại tìm đến cửa, lần này họ hỏi:

“Nếu Lục Kiến Dân bị nghi ngờ thao tác trái quy định, gia đình có sẵn lòng xin lỗi những người bị thương không?”

“Doanh nghiệp chịu tổn thất thiết bị rất lớn, bà có cân nhắc gánh trách nhiệm tương ứng không?”

“Trên mạng có người nói gia đình lợi dụng hành vi cứu người của người đã mất để che giấu sai sót, bà nghĩ sao?”

Mẹ đóng cửa lại.

Những người bên ngoài quay chụp suốt nửa ngày vẫn không chịu đi.

Tôi mở điện thoại, trong nhóm trường đã có người chuyển tiếp thông báo vụ tai nạn.

Một bạn học nhắn:

“Bố của Lục Chiếu?”

Ngay sau đó có người hỏi:

“Vụ nổ đó là do bố cô ấy gây ra à?”

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

Ngày hôm sau, tôi đến nhà máy tìm lão Hàn.

Khi ở bệnh viện, ông ấy còn nói bố đã cứu mình.

Nhưng nhìn thấy tôi, ông ấy lại tránh đi.

“Chú Hàn, chú nói với họ đi, bố cháu không sửa thông số.”

Ông ấy cúi đầu thu dọn đồ đạc.

“Chú không nhìn thấy chuyện trong phòng điều khiển.”

“Chú đã nói bố cháu bảo mọi người rút lui.”

“Chú chỉ biết ông ấy hét bảo rút đi, còn trước đó xảy ra chuyện gì, chú thật sự không biết.”

“Vậy chú nói với tổ điều tra rằng bố cháu đã cứu người.”

Vợ lão Hàn từ bên trong đi ra, kéo tôi sang một bên.