Cuộc điện thoại cuối cùng diễn ra một tháng trước vụ nổ.

Cậu muốn bố lên tỉnh kiểm tra sức khỏe.

Bố nhận điện thoại, câu đầu tiên đã hỏi: “Nghe nói cậu lại làm cố vấn cho một nhà máy cơ khí?”

Cậu cười một tiếng.

“Tin tức của anh cũng nhanh thật.”

“Đừng giúp họ lừa gạt công nhân.”

“Bây giờ em không nhận đứng phía đối diện trong các vụ tranh chấp lao động nữa.”

Bố cầm điện thoại, sắc mặt dịu đi một chút.

“Tại sao?”

“Sợ có người nói ngòi bút của em lệch.”

Khóe miệng bố vừa nhúc nhích thì đầu dây bên kia có người gọi cậu đi họp.

Cậu nói: “Anh rể, đợi em bận xong đợt này, em sẽ về.”

“Về làm gì?”

“Xem cây bút vàng đó anh đã dùng chưa.”

Bố nhìn về phía chiếc tủ.

“Về rồi nói.”

Câu “về rồi nói” ấy trở thành lời cuối cùng giữa họ.

Tối ngày chúng tôi thua kiện, chúng tôi ở trong khách sạn do cậu sắp xếp.

Nhóm luật sư thức suốt đêm sắp xếp tài liệu.

Cậu ngồi trong phòng khách, trước mặt trải bản án sơ thẩm.

Mẹ đặt chiếc hộp đựng bút vàng trước mặt cậu.

“Anh rể em chưa từng dùng.”

Cậu mở hộp ra.

Thân bút màu vàng vẫn mới tinh, ngay cả lớp màng bảo vệ cũng chưa bóc.

Dưới đáy hộp đè một mảnh giấy, là chữ của bố.

Trên đó chỉ có một dòng:

Tô Hành trở về thì bảo cậu ấy mang cây bút cũ đi. Bút vàng quá nặng, không viết nổi lương tâm.

Cậu nhìn rất lâu.

Cậu gấp mảnh giấy lại, bỏ vào túi áo trước ngực.

“Chị.”

“Ừ?”

“Cố vấn pháp lý của nhà máy lọc hóa dầu ấy là cộng sự cũ của em.”

Mẹ đột ngột ngẩng đầu.

Cậu mở bản án ra, ngón tay dừng trên tờ xác nhận an toàn.

“Vụ kiện này, ngay từ đầu họ đã biết phải thắng thế nào.”

3

Đêm bố gặp chuyện, tôi đang học tự học buổi tối ở trường.

Bên ngoài lớp học bỗng vang lên một tiếng động giống sấm rền, kính cửa sổ cũng rung lên.

Có bạn học ngẩng đầu.

“Sấm à?”

Giây tiếp theo, bầu trời phía xa bị ánh lửa nhuộm đỏ.

Trường chúng tôi cách nhà máy lọc hóa dầu hơn mười cây số, vậy mà vẫn có thể nhìn thấy khói đen cuồn cuộn bốc lên.

Giáo viên đi đến bên cửa sổ, sắc mặt lập tức thay đổi.

Có người trong lớp lấy điện thoại ra, rất nhanh đã thấy video tại hiện trường.

Hình ảnh rung lắc dữ dội, người quay vừa chạy vừa hét: “Khu nhà máy số hai nổ rồi! Tất cả tránh xa ra!”

Tay tôi lập tức cứng đờ.

Bố đang trực ca đêm ở khu nhà máy số hai.

Tôi gọi cho ông.

Tắt máy.

Lại gọi cho mẹ.

Không ai bắt máy.

Đến lần thứ ba, điện thoại cuối cùng cũng thông.

Phía sau toàn là tiếng khóc la và tiếng xe cứu thương.

“Mẹ, bố đâu?”

Mẹ thở rất gấp.

“Con ở trường, đừng chạy lung tung.”

“Bố đâu?”

Bà không trả lời.

Trong điện thoại có người gọi người nhà của nạn nhân đến đăng ký.

Mẹ vội nói một câu “Mẹ đang ở bệnh viện” rồi cúp máy.

Tôi vơ lấy cặp sách chạy ra ngoài.

Giáo viên ngăn tôi lại: “Lục Chiếu, em đi đâu?”

“Bố em ở trong nhà máy.”

Giáo viên sững lại, buông tay.

“Cô đưa em đi.”

Trước cửa bệnh viện huyện chật kín người.

Người bị thương, người nhà, phóng viên và quản lý của nhà máy đều chen chúc trước khu cấp cứu. Có người khóc lóc tìm chồng, có người giơ điện thoại quay danh sách, cũng có người toàn thân phủ đầy tro, ngồi dưới đất run rẩy.

Tôi tìm thấy mẹ ở cuối hành lang.

Bà đứng dựa vào tường, áo khoác dính máu, trong tay nắm chặt thẻ nhân viên của bố.

“Mẹ.”

Nhìn thấy tôi, môi bà khẽ động.

Tôi nhìn theo ánh mắt bà.

Trước cửa phòng cấp cứu có một chiếc giường đẩy.

Người trên đó bị phủ bằng tấm vải trắng.

Đôi giày bảo hộ lộ ra ngoài, dây giày là do sáng nay tôi xỏ lại cho bố. Ông chê dây cũ bị mài đứt, tôi tháo một đôi từ đôi giày thể thao cũ để thay cho ông.

Tôi bước về phía chiếc giường đẩy.

Mẹ lập tức ôm chặt tôi.

“Đừng nhìn.”

“Đó không phải bố con.”

“Chiếu Chiếu.”

“Dây giày của ông ấy vẫn là con buộc.”

Mẹ ôm càng chặt hơn.

Tôi giãy hai cái nhưng không thoát ra được.

Cửa phòng cấp cứu mở ra, một bác sĩ bước ra, hạ giọng hỏi: “Người nhà của Tô Lan?”

Tay mẹ lập tức mất hết sức lực.

Bác sĩ tháo khẩu trang.

“Khi được đưa tới, bệnh nhân đã không còn dấu hiệu sinh tồn. Ngực và bụng bị chấn thương nặng, tổn thương do hít phải khí độc cũng rất nghiêm trọng. Chúng tôi đã cố hết sức.”

Mẹ không khóc.

Bà hỏi: “Khi được đưa vào, ông ấy còn tỉnh không?”

Bác sĩ nhìn sang y tá bên cạnh.

Y tá gật đầu.

“Đội cứu hộ nói lúc được khiêng ra, ông ấy vẫn còn ý thức, liên tục hỏi van tổng đã đóng chưa.”

Mẹ lại hỏi: “Đã đóng chưa?”

“Đóng rồi.”

Mắt y tá đỏ lên.

“Là thợ Lục đóng. Bên phòng cháy chữa cháy ước tính sơ bộ rằng nếu van tổng không được đóng, các bồn chứa phía sau cũng có thể bị bắt lửa.”

Một người đàn ông quấn đầy băng gạc ở bên cạnh đột nhiên chống người ngồi dậy.

“Chị dâu.”

Ông ấy là lão Hàn trong tổ của bố.

“Anh Lục đã cứu chúng tôi.”

Giọng ông ấy khàn đặc.

“Khi tiếng nổ đầu tiên vang lên, tất cả chúng tôi đều chạy ra ngoài. Anh Lục đã tới cửa thoát hiểm rồi, nghe trong bộ đàm nói van tổng chưa hạ xuống, anh ấy lại quay về.”

“Anh ấy bảo chúng tôi đừng dừng lại, tất cả cứ chạy ra ngoài.”

“Nếu không có anh ấy, hơn mười người ở phân xưởng số hai đều không ra được.”

Ngày càng nhiều người bị thương vây lại.