Mười ba năm trước, cậu tôi thi đỗ Đại học Chính pháp.
Mẹ bán bộ ba món vàng cưới, rồi cùng bố vay mượn khắp họ hàng, cuối cùng mới gom đủ học phí cho cậu.
Ngày cậu rời đi, bố tặng cậu cây bút máy duy nhất trong nhà.
Bố nói: “Sau này cậu thay người khác viết đơn kiện, ngòi bút phải thẳng.”
Mười ba năm sau, bố chết trong vụ nổ ở nhà máy lọc hóa dầu.
Rõ ràng bố đã lao trở lại phân xưởng để khóa van, cứu được mười bảy người, vậy mà công ty lại đưa ra một bản báo cáo tai nạn, nói bố thao tác trái quy định, gây ra toàn bộ tổn thất.
Tiền bồi thường không còn nữa.
Công ty còn kiện mẹ, yêu cầu chúng tôi gánh phí tổn thiết bị bị hư hỏng.
Phiên tòa đầu tiên, chúng tôi thua.
Khi mẹ bước ra khỏi tòa án, mấy chục phóng viên vây kín bà, hỏi bà với tư cách là “vợ của người chịu trách nhiệm gây tai nạn” có điều gì muốn nói hay không.
Đúng lúc ấy, một hàng xe thương vụ màu đen dừng dưới bậc thềm.
Hơn hai mươi luật sư đồng loạt xuống xe.
