Giấy đã ố vàng, ô họ tên là ba chữ do chính tay tôi viết.
Úc Thanh Quỳ.
3
Mẹ chồng được chẩn đoán mắc đục thủy tinh thể.
Bác sĩ đề nghị phẫu thuật càng sớm càng tốt, làm mắt trái có thị lực kém hơn trước. Bà nghe thấy phải động dao vào mắt, sau khi về nhà mất ngủ cả đêm, liên tục hỏi tôi có bị mù không.
Tôi liên hệ bác sĩ, đặt giường bệnh, lại chụp ảnh từng loại thuốc bà thường uống gửi cho khoa nội trú.
Bận xong những chuyện này, Thiệu Minh Nghi gửi vài tấm ảnh nhà mới vào nhóm gia đình.
Phòng khách đổi thảm, phòng nhỏ thêm bàn học, đèn hành tinh treo ở đầu giường, trên tường còn dán sao phát sáng.
Cháu trai đứng cạnh giường, cười rất vui vẻ.
Thiệu Thừa Xuyên bình luận dưới ảnh: “Từ từ thích nghi, cứ xem nơi này là nhà mình.”
Con gái ngồi bên cạnh tôi ăn táo, nhìn thấy câu đó.
Con bé thoát khỏi trang chat, trả điện thoại cho tôi.
“Mẹ ơi, rèm cửa của con có thể treo trong phòng hiện tại của con không?”
Hai thùng giấy trong phòng chứa đồ vẫn chưa động đến.
Tôi cùng con bé mở băng keo.
Bên trong đựng rèm cửa màu xanh nhạt, ga giường hình sao, một chiếc đèn ngủ hình đám mây, còn có tấm biển phòng con bé đã chọn rất lâu.
Trên biển viết: Vũ trụ nhỏ của Xảo Xảo.
Vốn dĩ những thứ này đều phải mang đến tỉnh thành.
Con gái đứng trên ghế, tôi đỡ con bé, cùng con dán tấm biển lên cửa phòng ngủ hiện tại. Kích thước rèm cửa không quá vừa, dài ra một đoạn, tôi tìm kim chỉ tạm thời khâu lại.
“Như vậy cũng đẹp lắm.” Con bé đứng trên giường, nghiêm túc ngắm nghía phòng mình.
Tôi vừa chuyển ghế về phòng khách thì Thiệu Thừa Xuyên gọi điện đến.
“Minh Nghi nói em không gửi chăn.”
“Ừ.”
“Hôm qua cô ấy sốt, Tiểu Triết cũng hơi ho. Em gửi chiếc chăn tơ tằm trong nhà qua đây, tiện thể bỏ hai lọ củ cải muối mẹ làm vào. Minh Nghi ăn uống không ngon, ăn thứ khác cứ khó chịu.”
“Siêu thị gần đó có thể mua.”
“Chiếc chăn đó là mẹ làm cho chúng ta, để ở nhà cũng không ai đắp.”
Mẹ chồng nghe thấy tiếng, từ phòng ngủ đi ra.
“Gửi đi, Minh Nghi từ nhỏ đã lạ giường. Trong tủ còn có vỏ chăn hoa nó từng đắp trước kia, cũng tìm gửi qua luôn.”
Tôi mở loa ngoài, đi đến trước tủ.
Tầng trên cùng quả thật có hai chiếc chăn mới.
Một chiếc là chăn tơ tằm mẹ chồng làm năm kia, chuẩn bị đợi chúng tôi chuyển nhà thì mang đi. Chiếc còn lại là mẹ ruột tôi gửi đến, bông được phơi rất xốp, mùa đông con gái luôn đắp chiếc đó.
“Mẹ, mẹ muốn cho Minh Nghi thì có thể làm lại một chiếc.”
Mẹ chồng nghe ra sự từ chối của tôi, sắc mặt trầm xuống.
“Người trong nhà dùng một chiếc chăn, con phân chia rạch ròi như vậy làm gì?”
“Xảo Xảo cũng cần dùng.”
“Nó còn cái khác. Minh Nghi thân thể yếu, sau khi ly hôn lại gầy đi không ít.”
Con gái đứng ở cửa phòng ngủ, trong tay ôm chiếc đèn đám mây.
Tôi không tiếp tục tranh luận, đóng cửa tủ lại.
“Đồ trong nhà không gửi. Cô ấy cần gì, Thừa Xuyên có thể mua cho cô ấy.”
Thiệu Thừa Xuyên hạ giọng.
“Thanh Quỳ, chuyện Minh Nghi chuyển qua ảnh hưởng đến việc điều chuyển của em, anh biết trong lòng em có ý kiến. Cô ấy đã đủ khó chịu rồi, em đừng để cô ấy bị kẹt ở giữa.”
“Ai đặt cô ấy vào giữa?”
Đầu dây bên kia im lặng trong nháy mắt.
Mẹ chồng kéo tay áo tôi, ra hiệu bảo tôi nói ít vài câu.
Thiệu Thừa Xuyên rất nhanh khôi phục giọng điệu.
“Chuyện suất là do anh quyết định, em cứ nhắm vào anh. Minh Nghi vừa bắt đầu cuộc sống mới, đừng đến mấy chiếc chăn cũng so đo với cô ấy.”
“Tôi không nhắm vào bất cứ ai.”
“Vậy trước đây vì sao em sẵn lòng giúp, bây giờ lại không chịu làm gì?”
Tôi nhìn đống thùng giấy chất ở cửa phòng chứa đồ.
Trước đây, mỗi khi Thiệu Minh Nghi đưa con về nhà mẹ đẻ, tôi phụ trách dọn phòng, chuẩn bị cơm nước. Cô ấy và Đỗ Bằng cãi nhau, thường nửa đêm gọi điện cho tôi, tôi nói chuyện với cô ấy mấy tiếng đồng hồ, rồi lại giấu bố mẹ chồng giúp cô ấy.
Khi cô ấy ly hôn, tôi giúp cô ấy tìm luật sư, sắp xếp sao kê ngân hàng, còn xin nghỉ đi cùng cô ấy ra tòa.
Cô ấy có khó khăn, tôi sẵn lòng giúp.
Bây giờ cô ấy chuyển vào căn nhà vốn để dành cho tôi và con gái, dùng cơ hội tôi đã chờ suốt tám năm, Thiệu Thừa Xuyên vẫn hy vọng tôi chuẩn bị luôn cả chăn cô ấy thiếu, dưa muối cô ấy muốn ăn, sách bài tập của con cô ấy.
Anh đưa ra quyết định quan trọng nhất, phần cuộc sống phía sau vẫn muốn tôi bù đắp cho đủ.
“Dạo này tôi phải chăm mẹ phẫu thuật, không có sức quản cuộc sống ở tỉnh thành.” Tôi nói. “Mọi người sống cùng nhau, thiếu gì thì tự giải quyết.”
“Chuyện mẹ phẫu thuật, anh có thể trả tiền.”
“Việc nhập viện tôi đã sắp xếp xong rồi.”
Anh dừng lại một lát.
“Vất vả cho em.”
Lại là câu này.
Tôi không đáp.
Sau khi cúp điện thoại, mẹ chồng ngồi xuống sofa, trong miệng lẩm bẩm rằng tôi trở nên khó nói chuyện.
“Minh Nghi từ nhỏ đã khổ. Bố nó bận, sức khỏe mẹ lại không tốt, đều là Thừa Xuyên chăm nó. Hai anh em tình cảm sâu nặng, con phải hiểu.”
“Con đã hiểu tám năm rồi.”
“Đợi nó ổn định lại, Thừa Xuyên tự nhiên sẽ lo cho con và Xảo Xảo.”
Con gái ôm đèn đi tới, ngồi sát bên tôi.
“Bà nội, bố cũng lo cho con của cô ạ?”
