Năm thứ tám sau khi kết hôn, cuối cùng Thiệu Thừa Xuyên cũng nói với tôi rằng suất điều phối của cơ quan để giải quyết chuyện vợ chồng sống xa nhau đã được phê duyệt.
Tôi thức suốt đêm sắp xếp tài liệu điều chuyển, lại chọn trường mới cho con gái.
Ngày hôm sau, em gái chồng là Thiệu Minh Nghi gọi điện tới.
“Chị dâu, quyết định điều chuyển của em xuống rồi. Anh em còn tìm nhà giúp em, cách cơ quan anh ấy chỉ mười phút.”
Trong video, Thiệu Thừa Xuyên đang ngồi xổm dưới đất, lắp bàn học cho cháu trai.
Căn phòng nhỏ hướng nam ấy, ba năm trước anh từng chỉ cho con gái xem, nói sau này sẽ dán đầy những ngôi sao mà con bé thích.
Con gái ôm chiếc cặp sách mới hỏi tôi: “Mẹ ơi, bao giờ bố đón chúng ta qua đó?”
Tôi khép tập tài liệu đã chuẩn bị suốt ba năm lại.
“Không đi nữa.”
Lần này, anh có thời gian đón chúng tôi.
Nhưng tôi không chờ nữa.
Bên kia video, Thiệu Minh Nghi ngẩn ra một lát, như thể không nghe rõ.
“Chị dâu, chị nói gì cơ?”
“Không có gì, mọi người bận thì cứ làm đi.”
Tôi đưa tay định tắt điện thoại, Thiệu Thừa Xuyên đã đứng dậy khỏi sàn. Trên đầu gối anh dính một lớp mạt gỗ, trong tay vẫn cầm tua vít.
“Thanh Quỳ, đợi đã.”
