Chương 7
Chiêu thứ tư.
Cũng là chiêu ngu ngốc nhất.
Tô Kiến Quốc nhớ ra mình có một người họ hàng xa từng đi lính, sau khi xuất ngũ kiếm được một biên chế trong một đơn vị thuộc hệ thống nào đó.
Ông gọi điện.
Người họ hàng đồng ý giúp hỏi thử.
Ba ngày sau.
Tô Kiến Quốc không đợi được câu trả lời của người họ hàng.
Mà đợi được hai người mặc áo khoác tối màu.
Họ đến công trường.
Rất lịch sự.
“Ông Tô Kiến Quốc?”
“Là tôi…”
“Phiền ông đi với chúng tôi một chuyến.”
“Có chuyện gì?”
“Đến nơi ông sẽ biết.”
Tô Kiến Quốc được đưa đến một tòa nhà ông chưa từng bước vào.
Trong một phòng họp nhỏ vô cùng sạch sẽ, ông ngồi suốt hai tiếng.
Đối diện là một người đàn ông trung niên không có biểu cảm.
Suốt quá trình, người đó hỏi ông mười bảy câu.
Về tình hình của Tô An, về hành vi ông cố gắng tra cứu thông tin bảo mật, về chuyện ông nhờ người khác tra cứu.
Mỗi câu hỏi, Tô Kiến Quốc đều thành thật trả lời.
Cuối cùng, người đàn ông trung niên đóng sổ lại.
“Ông Tô. Hiện tại con trai ông đang thực hiện nhiệm vụ nghiên cứu khoa học cấp quốc gia. Sự an toàn của cậu ấy được bảo đảm đầy đủ. Đây là điều duy nhất tôi có thể nói cho ông.”
“Vậy tôi có thể liên lạc với nó không?”
“Không.”
“Nó có thể liên lạc với tôi không?”
“Trong thời hạn thỏa thuận, không.”
“…Mười lăm năm?”
“Đúng.”
Tô Kiến Quốc ngồi trên ghế, rất lâu không nhúc nhích.
Người đàn ông trung niên đứng dậy, đi tới cửa rồi quay đầu lại:
“Ông Tô, tôi nói câu cuối cùng. Từ nay về sau, ông và gia đình đừng tiếp tục tìm cách tra cứu thông tin của Tô An nữa. Nếu còn lần sau… sẽ không đơn giản chỉ là mời lên nói chuyện.”
Cửa đóng lại.
Tô Kiến Quốc ngồi một mình trong phòng họp.
Ngồi mười lăm phút.
Sau đó ông cúi người xuống, vùi đầu vào hai bàn tay.
Vai không run.
Nhưng lúc bước ra, bao thuốc đã rỗng.
Lúc đi vào còn đầy.
Về đến nhà.
Mẹ lập tức chạy tới:
“Họ nói thế nào?”
Tô Kiến Quốc ném vỏ bao thuốc vào thùng rác.
“Đừng tìm nữa.”
“Có nghĩa là gì?”
“Có nghĩa là đừng tìm nữa.”
Ông ngồi xuống sofa, mắt nhìn trần nhà.
“Nó sẽ không về đâu.”
“Ít nhất là mười lăm năm.”
Mẹ tôi đứng chết lặng.
Dì cả đứng bên cạnh, nhỏ giọng nói:
“Hay là… thật ra cũng không nghiêm trọng đến thế đâu? Mười lăm năm thôi mà, đâu phải cả đời…”
“Bà im miệng.”
Tô Kiến Quốc chưa từng nói với dì cả như vậy.
Nhưng lần này ông nói.
Giọng không lớn, nhưng rất lạnh.
Dì cả nghẹn họng.
Vương Điềm Điềm ngồi trước bàn ăn, đôi đũa dừng giữa không trung, không dám động đậy.
Tô Nam ló nửa người ra khỏi phòng.
“Bố, anh con… thật sự không về nữa sao?”
Tô Kiến Quốc không trả lời.
Tô Nam rụt trở lại phòng.
Phòng khách yên tĩnh như vừa mất điện.
Chỉ có chiếc đồng hồ trên tường vẫn chạy.
Tích tắc.
Tích tắc.
Chương 8
Ngay lúc này.
Tôi đang ở đâu?
Tây Bắc.
Vị trí cụ thể tôi không thể nói.
Nhưng môi trường thì có thể kể vài câu.
Một căn cứ nghiên cứu khoa học được xây sâu trong sa mạc Gobi.
Nhìn từ bên ngoài chỉ là một vùng hoang mạc và vài nhà kho lợp tôn không có gì nổi bật.
Nhưng đi vào bên trong…
Sáu tầng ngầm.
Tôi được phân vào nhóm Lý thuyết Vật lý Cơ bản.
Cả nhóm có tổng cộng mười một người.
Lớn nhất bốn mươi bảy tuổi, nhỏ nhất… là tôi.
Mười sáu tuổi.
Ngày đầu tiên đến báo danh, trưởng nhóm nhìn hồ sơ của tôi, rồi lại nhìn tôi.
Nhìn qua nhìn lại ba lần.
“Cậu chính là Tô An?”
“Ừ.”
“Tôi đọc bài nghiên cứu của cậu rồi. Ý tưởng rất táo bạo.”
“Cảm ơn.”
“Nhưng cậu phải biết nơi này khác bên ngoài. Ở đây không có thứ hạng thi đấu, không có tuyển thẳng, chỉ có làm việc.”
“Tôi đến đây chính là để làm việc.”
Trưởng nhóm họ Đào, sau này tôi gọi anh ấy là anh Đào, vỗ vai tôi.
“Được. Trước tiên ổn định chỗ ở, thích nghi ba ngày. Ba ngày sau chính thức vào nhóm đề tài.”
Ký túc xá của tôi là phòng đơn.
Mười hai mét vuông, một chiếc giường, một cái bàn, một cái ghế, một giá sách.
Quay về hướng nam.
Ánh sáng rất tốt.
Nhỏ bằng một nửa căn phòng ở nhà tôi.
Nhưng sẽ không có ai đến ném đồ của tôi qua cửa sổ.
Như vậy là đủ.
Tối ngày thứ ba trong thời gian thích nghi, tôi đến căng tin lấy cơm.
Đồ ăn ở căng tin căn cứ khá ổn, bốn món một canh, thực đơn thay đổi mỗi tuần.
Hôm đó có sườn kho, bông cải xanh xào, trứng xào cà chua và thịt thăn sốt chua ngọt.
Tôi bưng khay tìm chỗ ngồi thì anh Đào đi tới ngồi đối diện.
“Nhớ nhà không?”
“Không.”
“Một chút cũng không?”
“Một chút cũng không.”
Anh Đào vừa nhai sườn vừa quan sát tôi vài giây.
“Thằng nhóc cậu, lòng dạ cứng thật.”
“Ừ. Bị người ta bẻ cho cứng.”
Anh ấy không hỏi nữa.
Ăn xong trở về ký túc xá, tôi đặt chiếc hộp đựng huy chương lên tầng cao nhất của giá sách.
Năm huy chương vàng.
Ba Toán, hai Vật lý.
Trên đó có vài vết va đập.
Do Tô Kiến Quốc ném.
Tôi không sửa.
Cứ để vậy.
Để nhắc mình rằng…
Hồi ức chẳng đáng tiền.
Ngày tháng trôi rất nhanh.
Nhanh đến mức tôi hoàn toàn không có thời gian nghĩ đến chữ “nhà”.
Tám giờ sáng vào phòng nghiên cứu, mười một giờ đêm mới ra.
Cuối tuần chỉ nghỉ một ngày, ngày nghỉ tôi thường ở phòng thư viện đọc luận văn.
