Anh Đào nói tôi là người có sản lượng cao nhất nhóm.

“Thằng nhóc cậu không cần giao tiếp xã hội à?”

“Tiết kiệm thời gian.”

“Mười sáu tuổi, không muốn yêu đương sao?”

“Yêu ai? Robot quét nhà à?”

Anh Đào bật cười.

“Cũng đúng. Đến lúc cậu ra ngoài đã ba mươi mốt rồi, hoa kim châm cũng nguội hết.”

“Hoa kim châm nguội vẫn ăn được. Nóng mới có độc.”

“Biến đi.”

Cuộc sống trong căn cứ rất đơn giản.

Ăn cơm, tính toán, thảo luận, bác bỏ, làm lại.

Không có đấu đá lẫn nhau, không có thiên vị, không có ai vì bạn nói một câu thật lòng mà ném huy chương vàng của bạn xuống đất.

Mọi người chỉ nhìn một thứ.

Đầu óc của bạn có dùng được hay không.

Đầu óc của tôi đủ dùng.

Hai năm sau, tôi độc lập công bố bài nghiên cứu nội bộ đầu tiên.

Anh Đào đọc xong, nhìn chằm chằm tôi năm phút.

“Cậu chắc chắn năm nay mới mười tám?”

“Trên căn cước ghi thế mà.”

“Vậy cậu chắc chắn não mình không được cấy từ đầu một giáo sư bốn mươi tuổi sang chứ?”

“Anh Đào, ví dụ của anh đáng sợ quá.”

“Cút đi viết bài tiếp theo.”

Chương 9

Năm năm sau.

Năm 2024.

Giải thưởng Khoa học và Công nghệ Tối cao Quốc gia, hạng mục Cống hiến Đặc biệt.

Được trao cho một thanh niên hai mươi mốt tuổi.

Giải thưởng này thông thường được trao cho những viện sĩ sáu bảy mươi tuổi.

Hai mươi mốt tuổi nhận giải này là người đầu tiên kể từ ngày lập quốc.

Tin tức không bị rò rỉ trước.

Bởi vì mọi thông tin trước đó của người thanh niên này đều nằm trong diện bảo mật.

Cho đến ngày lễ trao giải được phát sóng trực tiếp.

Kênh truyền hình quốc gia số một, tám giờ tối.

Khung giờ vàng.

Phát sóng trực tiếp trên toàn quốc.

Khi người dẫn chương trình đọc:

“Tiếp theo, xin mời người nhận Giải thưởng Khoa học và Công nghệ Tối cao Quốc gia, hạng mục Cống hiến Đặc biệt…”

Trên màn hình lớn xuất hiện một khuôn mặt.

Một khuôn mặt rất trẻ.

Gầy, cao, đeo kính.

Mặc một bộ vest hơi không vừa người, tóc có vẻ vừa được chải tạm, còn một nhúm vểnh lên không ép xuống được.

Lúc cậu ấy bước lên sân khấu nhận giải, bước chân không được vững.

Không phải vì căng thẳng.

Mà vì chưa quen với đôi giày da mới.

Người dẫn chương trình nói:

“Tô An, hai mươi mốt tuổi, đã đạt được thành tựu lý thuyết mang tính đột phá trong lĩnh vực vật lý cơ bản, có đóng góp không thể thay thế đối với Kế hoạch Thiên Hành của quốc gia.”

Ống kính hướng về phía cậu ấy.

Cậu ấy nói vào micro:

“Cảm ơn. Giải này nặng quá, tôi sợ làm rơi.”

Cả hội trường bật cười.

Ống kính chuyển xuống hàng ghế khán giả.

Các viện sĩ cười, các lãnh đạo cũng cười.

Còn trong phòng khách của một căn hộ ba phòng ngủ một phòng khách cách đó hơn một nghìn cây số.

Tivi đang bật.

Mẹ tôi cầm điều khiển, vốn đang chuyển kênh.

Khi chuyển đến kênh truyền hình quốc gia số một, tay bà dừng lại.

Bởi vì khuôn mặt trên màn hình lớn.

Quá quen thuộc.

Dù đã năm năm.

Dù gầy đi, cao hơn, đường nét gương mặt cứng cáp hơn.

Nhưng đôi mắt ấy…

Giống hệt năm mười sáu tuổi.

Yên tĩnh, không có bao nhiêu dao động, nhìn bạn như đang nhìn một người xa lạ.

Điều khiển trượt khỏi tay mẹ.

Đập xuống bàn trà, nắp pin bung ra, pin lăn xuống sàn.

Bà không nhặt.

“Lão… lão Tô!!!”

Tô Kiến Quốc từ nhà vệ sinh bước ra, thắt lưng quần còn chưa cài xong.

“Gọi cái gì mà…”

Ông nhìn thấy tivi.

Thắt lưng tuột khỏi tay.

Trên màn hình, người dẫn chương trình vẫn đang đọc:

“Đồng chí Tô An là nhân tài nghiên cứu khoa học cấp quốc gia trẻ tuổi nhất của nước ta trong những năm gần đây. ‘Mô hình sụp đổ miền dây’ do cậu chủ trì đã tạo ra đột phá đối với vấn đề làm đau đầu giới vật lý suốt ba mươi năm…”

Tô Kiến Quốc không nghe.

Ông đang nhìn khuôn mặt ấy.

Trên khuôn mặt đó không có kích động, không có nước mắt xúc động.

Chỉ hơi nghiêng đầu, nghiêm túc nghe người dẫn chương trình đọc hết một chuỗi dài chức danh mà có lẽ chính cậu ấy cũng thấy nhàm chán.

Sau đó dùng hai tay nhận cúp.

Cúi chào.

Chuẩn bốn mươi lăm độ.

“Lão Tô… đó là An An…”

Giọng mẹ tôi run lên.

“Đó là con trai chúng ta…”

Tô Kiến Quốc đứng giữa phòng khách, một chân trần.

Chiếc dép còn lại rơi ở cửa nhà vệ sinh.

Miệng ông há ra.

Không khép lại được.

Tô Nam từ trong phòng lao ra, có lẽ nghe thấy tiếng mẹ gọi.

“Có chuyện gì, chuyện…”

Nó nhìn thấy tivi.

“Đệt?!”

“…Anh???”

Trên tivi, Tô An đang bắt tay với vị viện sĩ trao giải.

Vị viện sĩ nắm tay cậu, vỗ vai cậu rồi nói gì đó.

Tô An cười một cái.

Rất nhạt, khóe môi chỉ hơi cong lên.

Nhưng Tô Nam chưa từng thấy anh mình cười thoải mái đến thế.

Khi còn ở nhà, Tô An chưa bao giờ cười.

Chưa từng.

“Mẹ… đó thật sự là anh con?!”

Mẹ tôi đã đứng dậy.

Bà đi tới trước tivi, đặt ngón tay lên màn hình, đúng vào mặt Tô An.

Giống như muốn xác nhận đó là thật chứ không phải mình hoa mắt.

Tô An trên màn hình đã quay về chỗ ngồi.

Vị viện sĩ tóc bạc ngồi bên cạnh chủ động cụng ly với cậu.

Chai nước khoáng cụng chai nước khoáng.

Ống kính chỉ quay hai giây rồi chuyển đi.

Nhưng chỉ hai giây ấy.

Đủ rồi.

Chân mẹ tôi mềm nhũn, bà ngồi phịch xuống sàn.

Khóc.

Không phải kiểu gào khóc.

Mà là không thành tiếng.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/can-phong-huong-nam/chuong-6/