Sau đó cả hai đồng thời im lặng.
Người lớn tuổi vỗ vai cảnh sát Lý, thấp giọng nói gì đó.
Cảnh sát Lý quay lại, biểu cảm thay đổi.
Trở nên vô cùng nghiêm túc.
“Thưa bà, thông tin của con trai bà, Tô An, hiện đang thuộc trạng thái bảo mật. Hệ thống của chúng tôi không có quyền tra cứu, cũng không thể cung cấp bất cứ thông tin nào về tung tích của cậu ấy.”
“Có nghĩa là gì?!”
“Chính là nghĩa trên mặt chữ. Cấp độ bảo mật này… tôi làm nghề năm năm rồi, đây là lần đầu tiên nhìn thấy.”
“Vậy rốt cuộc con trai tôi đi đâu?!”
Cảnh sát Lý do dự một chút:
“Tôi khuyên bà… về nhà chờ.”
“Cảnh sát các anh cứ thế mặc kệ sao?! Con trai tôi bị đa cấp lừa đi rồi!”
“Thưa bà, cấp độ bảo mật này không phải tổ chức đa cấp nào có thể làm được.”
Cảnh sát Lý dừng một chút.
“Trên toàn quốc, những cơ quan có quyền hạn cấp này đếm trên hai bàn tay cũng hết.”
Mẹ tôi sững người.
Dì cả đứng phía sau, miệng há thành hình tròn.
Tô Kiến Quốc siết chặt nắm tay, không phải vì tức giận, mà vì tay ông đang run.
“Tôi muốn gặp lãnh đạo của các anh!”
“Xin chờ một lát.”
Cảnh sát Lý vào trong mời trưởng đồn trực ban ra.
Trưởng đồn hơn năm mươi tuổi, nhìn màn hình một cái, biểu cảm cũng trở nên kỳ lạ.
“Người nhà phải không?”
“Đúng! Tôi là mẹ nó!”
Trưởng đồn gật đầu:
“Tôi hiểu tâm trạng của bà. Nhưng nói thật, mọi người không cần lo cho sự an toàn của cậu ấy. Người có thể được đưa vào hệ thống này, vấn đề an toàn được bảo đảm tuyệt đối.”
“Vậy rốt cuộc nó…”
“Tôi không biết.”
Trưởng đồn rất thẳng thắn.
“Với cấp độ này, quyền hạn của tôi cũng không xem được. Nhưng tôi có thể có trách nhiệm nói với bà rằng con trai bà không bị lừa.”
Ông dừng lại.
“Hoàn toàn ngược lại.”
“Có nghĩa là gì?”
Trưởng đồn nhìn bà một cái, như muốn nói rồi lại thôi.
Cuối cùng chỉ nói:
“Về nhà đi. Đừng làm ầm nữa. Càng làm lớn chuyện càng bất lợi cho mọi người.”
Mẹ tôi được dì cả dìu ra khỏi đồn cảnh sát.
Bà ngồi xuống lề đường, rất lâu không nói gì.
Tô Kiến Quốc ngồi xổm bên cạnh hút thuốc, hết điếu này đến điếu khác.
Tô Nam đứng dưới đèn đường, lần đầu tiên trên mặt không còn vẻ cợt nhả.
Dì cả há miệng mấy lần, cuối cùng nói:
“Đứa trẻ này… đâu đến mức đó chứ?”
Không ai đáp.
Gió đêm thổi tới.
Gió đêm tháng Bảy nóng hầm hập.
Nhưng mẹ tôi lại xoa lớp da gà nổi trên cánh tay.
Chương 6
Trong một tháng tiếp theo, Tô Kiến Quốc gần như sử dụng tất cả các mối quan hệ của mình.
Lưu ý, “tất cả các mối quan hệ” của một ông chủ thầu xây dựng cũng chỉ đến thế mà thôi.
Chiêu thứ nhất: nhờ quan hệ.
Ông có một người bạn quen ở công trường, em vợ của người bạn đó làm nhân viên ở chính quyền quận.
Người nhân viên giúp tra thử, tra suốt ba ngày.
Ngày thứ ba gọi lại:
“Anh à, đừng tra nữa. Tôi vừa vì tra người này mà bị cấp trên đích danh gọi lên nói chuyện. Rốt cuộc có lai lịch gì vậy? Tôi còn muốn làm việc đến lúc nghỉ hưu đấy.”
Chiêu thứ hai: đăng thông báo tìm người.
Mẹ đăng một bài trên diễn đàn địa phương, tiêu đề là:
“THÔNG BÁO TÌM NGƯỜI: Thiếu niên Tô An, 16 tuổi, cao 177 cm, người gầy, lần cuối xuất hiện gần Trường Trung học XX…”
Bài đăng được bốn tiếng.
Bị xóa.
Không thông báo, không lý do.
Biến mất thẳng.
Mẹ lại đăng một bài.
Mười phút, bị xóa.
Bà đổi tài khoản khác đăng tiếp.
Lần này ngay cả tài khoản cũng bị khóa.
Chiêu thứ ba: đến trường làm ầm.
Tô Kiến Quốc đưa mẹ tôi đến trường.
Hiệu trưởng đích thân tiếp.
“Về chuyện của Tô An, nhà trường đã phối hợp với các cơ quan liên quan hoàn tất thủ tục. Còn tung tích cụ thể… tôi cũng không rõ.”
“Ông không rõ?!”
Tô Kiến Quốc đập bàn.
“Một học sinh biến mất khỏi trường ông mà ông bảo ông không rõ?!”
Biểu cảm của hiệu trưởng không thay đổi.
Ông đẩy gọng kính, lấy từ ngăn kéo ra một tờ giấy.
“Đây là công văn chính thức do Sở Giáo dục chuyển xuống. Trên đó có ba con dấu. Ông muốn xem không?”
Tô Kiến Quốc nhận lấy.
Nhìn một cái.
Sắc mặt thay đổi.
Ông không hiểu lắm những điều khoản phức tạp trên đó, nhưng có vài chữ ông nhận ra.
“Trung tâm Nghiên cứu Tiền tuyến Khoa học Cơ bản Quốc gia.”
“Tối mật.”
“Truyền bá nội dung công văn này khi chưa được cho phép có thể bị truy cứu trách nhiệm theo pháp luật.”
Ông đặt tờ giấy trở lại.
Tay đang run.
Hiệu trưởng thu lại tài liệu, giọng ôn hòa:
“Ông Tô, bà Vương. Tôi cho hai người một lời khuyên: đừng tìm nữa. Thật sự đừng tìm nữa. Hai người không tìm được đâu.”
Ông dừng lại.
“Càng tìm, càng có khả năng tự gây phiền phức cho chính mình.”
Ra khỏi phòng hiệu trưởng, Tô Kiến Quốc ngồi phịch xuống ghế dài ngoài hành lang.
Mẹ đứng bên cạnh, môi run run.
“Lão Tô… nó có thật sự đến căn cứ bí mật nào đó không?”
Tô Kiến Quốc không nói.
Ông nhớ ra một vài chuyện.
Nhớ đến những giấy khen mà Tô An đã bắt đầu giành được từ tiểu học.
Ông chưa từng xem kỹ.
Chúng bị chất thành chồng trong ngăn kéo, ngay cả một cái khung ông cũng chưa từng mua.
“Lão Tô, ông nói xem nó có hận chúng ta không?”
Tô Kiến Quốc rít mạnh một hơi thuốc.
“Hận cái gì mà hận. Một đứa trẻ thì hiểu gì.”
Câu này ông nói rất lớn.
Nhưng giọng lại thiếu hẳn sức.
