Có video em trai lướt sóng.

Có ảnh tự chụp của dì cả và mẹ.

Có ảnh toàn cảnh bể bơi khách sạn.

Có bình minh, có trời sao, có tiệc nướng, có lửa trại.

Hai mươi ba bài.

Không một bài nào nhắc đến tôi.

Ngay cả một câu lấy lệ kiểu “Tiếc là An An không đi” cũng không có.

Giống như trong gia đình này chưa từng tồn tại một người tên Tô An.

Những chuyện này tôi biết sau đó sao?

Không.

Tôi hoàn toàn không nhìn thấy.

Bởi vì ngay tối ký xong thỏa thuận, điện thoại của tôi đã bị nộp lại.

Thẻ SIM bị cắt đôi, điện thoại được bỏ vào một túi niêm phong rồi dán mã số.

“Số điện thoại cũ của cậu sẽ tự động bị hủy trong vòng bảy mươi hai giờ.”

Nhân viên nói.

“Ừ.”

“Không cần tạm biệt ai sao?”

“Không cần.”

Có lẽ thấy tôi còn nhỏ, nhân viên hỏi thêm một câu.

“Phía bố mẹ…”

“Không cần.”

Anh ta không hỏi nữa.

Bảy ngày sau.

Gia đình Tô Kiến Quốc phơi nắng đủ rồi, trở về căn nhà ba phòng ngủ một phòng khách.

Phản ứng đầu tiên của mẹ khi bước vào cửa là nhìn tủ giày.

Giày của tôi không còn ở đó.

“An An?”

Bà gọi một tiếng.

Không ai đáp.

Phòng khách, phòng ngủ, ban công.

Không có ai.

“Nó vẫn chưa về à?”

Dì cả chống hông đứng trong phòng khách.

“Cả tuần rồi, giận dai thật đấy.”

Mẹ lấy điện thoại ra gọi số của tôi.

“Số điện thoại quý khách vừa gọi không tồn tại.”

Số không tồn tại?

Bà gọi lại một lần.

Vẫn là số không tồn tại.

“Lão Tô!”

Giọng bà thay đổi.

“Điện thoại của Tô An không gọi được!”

Bố tôi đang chuyển hành lý từ xe vào, thuận miệng nói:

“Chắc tắt máy thôi. Vài hôm nữa lại về. Con trai mười sáu tuổi thì chạy đi đâu được.”

Tô Nam đá đôi dép ra, nằm vật xuống sofa:

“Kệ anh ta đi. Có bản lĩnh thì đừng về nữa.”

Mẹ tôi không nói gì.

Bà bước vào phòng tôi, bây giờ đã trở thành “phòng học tạm thời” của Vương Điềm Điềm.

Tủ quần áo trống không.

Giá sách trống không.

Trên giường chỉ còn chiếc chăn được gấp ngay ngắn và một chiếc gối trơ trọi.

Ngay cả bảng tuần hoàn nguyên tố dán trên tường cũng bị gỡ đi.

Mẹ tôi đứng trong căn phòng trống, sững người.

“Lão Tô.”

“Gì?”

“Đồ của nó… chuyển đi hết rồi.”

Cuối cùng Tô Kiến Quốc cũng đặt vali xuống, đi tới cửa phòng.

Nhìn căn phòng trống rỗng một cái.

Ông cau mày.

“…Gọi cho giáo viên chủ nhiệm của nó.”

Chương 4

Giáo viên chủ nhiệm nghe máy.

“Tô An à? Tô An đã làm thủ tục đóng băng hồ sơ học tập rồi mà, tuần trước đã làm xong. Hai người không biết sao?”

Mẹ siết điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Đóng băng hồ sơ học tập là thế nào?”

“Thì là… tạm thời nghỉ học. Lý do ghi trong thủ tục là ‘tham gia dự án nghiên cứu khoa học cấp quốc gia, việc học được bố trí riêng’. Có đóng dấu của Sở Giáo dục.”

“Ai phê duyệt?!”

“Tô An tự ký tên, còn người giám hộ của em ấy… ơ, không đúng, người ký là huấn luyện viên đội tuyển của em ấy thì phải? Tôi nhớ thầy Chu Viễn Chinh thay mặt ký xác nhận giám hộ.”

Cúp điện thoại.

Mẹ lập tức gọi số của Chu Viễn Chinh.

Có người bắt máy.

“Chào bà Vương.”

“Thầy Chu! Con trai tôi đâu?!”

Chu Viễn Chinh im lặng ba giây.

“Hiện tại em Tô An đang tham gia một dự án nghiên cứu khoa học. Thông tin cụ thể tôi không có quyền tiết lộ.”

“Thầy dựa vào đâu mà ký thay nó?! Nó mới mười sáu tuổi!”

“Trong thỏa thuận có một điều khoản: nhân tài đặc biệt có thể để người hướng dẫn trực tiếp thay mặt thực hiện quyền xác nhận giám hộ. Hơn nữa, bà Vương, tối hôm đó khi Tô An đến tìm tôi, tôi đã hỏi em ấy gia đình có đồng ý không.”

“Tôi không đồng ý!”

“Em ấy nói bà bảo em ấy đừng ở trong căn nhà đó nữa.”

Đầu dây bên kia im bặt.

Mẹ tôi há miệng.

“Cái… cái đó chỉ là lời nói lúc tức giận…”

“Bà Vương.”

Giọng Chu Viễn Chinh rất bình tĩnh, bình tĩnh đến gần như lạnh nhạt.

“Nơi Tô An đến, tôi không có quyền nói cho bà biết. Đây là dự án thuộc hệ thống bảo mật quốc gia. Bà báo cảnh sát cũng được, tìm nhà trường cũng được, tìm Sở Giáo dục cũng được… đều vô ích.”

“Tôi khuyên mọi người… hãy cho em ấy chút thời gian.”

Tút tút tút.

Điện thoại bị cúp.

Mẹ tôi cầm điện thoại ngồi trên sofa, mặt trắng bệch.

Dì cả đứng bên cạnh, môi mấp máy nhưng không nói gì.

Tô Kiến Quốc đứng ở cửa một lúc lâu, cuối cùng nghẹn ra một câu:

“Mười lăm năm là bao nhiêu năm? Nó điên rồi à?”

Tô Nam ló đầu ra khỏi phòng:

“Mười lăm năm gì cơ?”

Không ai trả lời nó.

Vương Điềm Điềm co người trong góc sofa, cắn ống hút uống trà sữa.

Nó cúi đầu, nhưng hai tai dựng thẳng lên nghe.

Im lặng khoảng năm phút.

Mẹ tôi đột nhiên đứng dậy:

“Tôi đi báo cảnh sát.”

Chương 5

Đồn cảnh sát.

Chín giờ rưỡi tối.

Mẹ tôi ngồi trước quầy tiếp nhận, mắt đỏ hoe, vừa lau mũi vừa nói:

“Con trai tôi mất tích! Bị người ta lừa đi rồi! Nó mới mười sáu tuổi! Thỏa thuận nghiên cứu gì chứ, chắc chắn là đa cấp!”

Cảnh sát trực ban là một chàng trai trẻ, họ Lý.

Cảnh sát Lý kiên nhẫn ghi lại thông tin, sau đó nhập số căn cước của tôi vào hệ thống.

Gõ vài cái trên bàn phím.

Dừng lại.

Lại gõ thêm vài cái.

“Ờ…”

“Sao rồi? Tìm thấy chưa?”

Biểu cảm của cảnh sát Lý rất kỳ lạ.

Anh nghiêng đầu nhìn đồng nghiệp lớn tuổi bên cạnh.

Người đồng nghiệp ghé tới nhìn màn hình.