Ngày sinh nhật mười sáu tuổi, bố tôi đập nát những tấm huy chương vàng thi đấu mà tôi giành được suốt năm năm.

Mẹ tôi ép tôi xin lỗi em họ.

Em trai ném hành lý của tôi từ cửa sổ tầng hai xuống.

Lý do?

Tôi chỉ nói một câu: “Đó là phòng của con.”

Tôi không làm ầm lên, quay người bỏ đi.

Ba ngày sau, tôi ký thỏa thuận nghiên cứu khép kín kéo dài mười lăm năm.

Số điện thoại bị hủy, hồ sơ học tập bị xóa, tôi bốc hơi khỏi thế gian.

Cả nhà đi du lịch về, phát hiện tôi biến mất.

Mẹ tôi báo cảnh sát, cảnh sát chỉ nói một câu:

“Thông tin của người này thuộc diện bảo mật, chúng tôi không có quyền tra cứu.”

Đoán xem lúc đó vẻ mặt mẹ tôi thế nào?

Chương 1

Tôi tên Tô An.

Trước năm mười sáu tuổi, tôi vẫn luôn cho rằng mình là người thừa trong gia đình này.

Sau năm mười sáu tuổi, tôi xác nhận điều đó.

Mọi chuyện phải bắt đầu từ ngày sinh nhật của tôi.

Nói chính xác hơn, đó là thứ Ba, ngày 16 tháng 7 năm 2019.

Hôm ấy nhiệt độ ba mươi tám độ, tôi thi xong môn cuối cùng trong kỳ thi thử Olympic ở trường rồi đi bộ bốn mươi phút về nhà.

Dọc đường tôi còn khá vui.

Không phải vì sinh nhật, mà vì kết quả cuộc thi đã có.

Vòng sơ loại Olympic Vật lý toàn quốc, đứng nhất tỉnh.

Cộng thêm ba huy chương vàng thi Toán trước đó, suất tuyển thẳng của tôi về cơ bản đã chắc chắn.

Tôi định về nhà nói với họ một tiếng.

Không mong được chúc mừng, chỉ là… thông báo thôi.

Lúc đẩy cửa bước vào, phòng khách chật kín người.

Dì cả Vương Lệ Hoa, em họ Vương Điềm Điềm, bố tôi Tô Kiến Quốc, mẹ tôi Vương Lệ Phương, em trai Tô Nam.

Tôi tưởng họ đang đợi tôi.

Sau đó tôi nhìn thấy chiếc bánh kem trên bàn.

Trên đó viết: “Chúc Điềm Điềm sinh nhật 15 tuổi vui vẻ.”

Hay thật.

Sinh nhật em họ tôi là ngày 18 tháng 7.

Tổ chức trước hai ngày.

Ngay đúng ngày sinh nhật tôi.

Tôi đứng ở cửa, trong tay siết chặt tờ phiếu điểm.

Không ai nhìn tôi.

Mẹ tôi đang cắt bánh, vừa cắt vừa cười:

“Điềm Điềm muốn quà gì? Dì mua cho con.”

Vương Điềm Điềm nghiêng đầu, dùng cái giọng làm nũng khiến tôi vừa nghe đã nổi da gà:

“Dì ơi, con muốn có một căn phòng yên tĩnh để làm bài, nhà con ồn quá.”

Mẹ tôi nhìn tôi một cái.

Chỉ một cái.

Sau đó nói:

“Phòng của An An quay về hướng nam, yên tĩnh, ánh sáng cũng tốt. Mùa hè này Điềm Điềm ở đó đi.”

Tôi đứng ở chỗ thay giày ngoài cửa.

Giày còn chưa cởi xong.

“Đó là phòng của con.”

Bốn chữ.

Giọng không lớn, nhưng phòng khách im lặng một giây.

Dì cả lên tiếng trước:

“Ôi, chẳng phải chỉ ở nhờ hai tháng thôi sao? Con trai con đứa mà nhỏ nhen thế?”

Tôi không để ý đến bà ấy.

Tôi nhìn mẹ.

Biểu cảm của mẹ tôi thế nào nhỉ?

Hơi lúng túng, hơi bực bội, còn có một chút… phải nói thế nào đây… trách tôi không hiểu chuyện.

“Tô An, chỉ là tạm thời thôi, con ra phòng khách ở trước.”

“Đó là phòng của con.”

Tôi nói lại một lần nữa.

Giọng rất bình thản.

Không phải tranh cãi.

Chỉ là đang trình bày một sự thật.

Sau đó bố tôi đứng dậy.

Tô Kiến Quốc cao một mét bảy ba, làm công trường hai mươi năm, lớp chai trên tay còn dày hơn sách giáo khoa của tôi.

Bình thường thái độ của ông đối với tôi thế nào?

Phớt lờ.

Phớt lờ theo đúng nghĩa đen, cả về mặt vật lý.

Tôi sống trong căn nhà này mười sáu năm, tổng số câu ông nói riêng với tôi cộng lại còn chưa tới một trăm.

Nhưng lúc này ông đứng dậy.

Ông đi đến cạnh tủ tivi, mở chiếc hộp tôi dùng để đựng huy chương.

Năm huy chương vàng.

Ba Toán, hai Vật lý.

Từ lớp bảy đến lớp mười, mỗi năm một chiếc.

Từng chiếc một, tôi đều nhớ nhiệt độ ngày thi, số ghế, và mồ hôi trong lòng bàn tay khi giải xong câu cuối cùng.

Tô Kiến Quốc bưng chiếc hộp lên.

“Choang.”

Cả chiếc hộp bị ném xuống sàn.

Những tấm huy chương văng ra, xoay hai vòng trên nền gạch, phát ra tiếng kim loại chói tai.

“Thái độ của mày là thế nào hả?!”

Ông gầm lên.

“Em họ mày từ xa đến đây, ở phòng mày hai tháng thì làm sao? Mày muốn lật trời đúng không?”

Tất cả mọi người trong phòng khách đều nhìn tôi.

Khóe miệng dì cả cong lên một chút đầy hài lòng.

Em họ co người trong góc sofa, mắt long lanh nước mắt, nhưng tôi nhìn thấy, ngay khoảnh khắc nó cúi đầu, khóe môi lại nhếch lên.

Em trai tôi, Tô Nam, đứng bên cạnh cười trên nỗi đau của người khác:

“Anh đúng là thiếu đòn.”

Mẹ không ngăn bố tôi.

Bà thậm chí còn lùi về sau một bước.

Sau đó bà nói:

“Tô An, xin lỗi em họ con đi.”

“Xin lỗi?”

Tôi lặp lại hai chữ đó.

Tôi đang ở nhà mình, chỉ nói một câu “Đó là phòng của con”.

Cần phải xin lỗi sao?

Tôi nhìn quanh một vòng.

Không một ai cảm thấy có gì không đúng.

Tôi cúi xuống, nhặt năm tấm huy chương vàng dưới đất lên.

Từng chiếc một.

Lau sạch.

Đặt lại vào hộp.

Sau đó tôi đứng thẳng người.

“Con không xin lỗi.”

Tô Kiến Quốc đưa tay định chộp thứ gì đó nữa.

Mẹ tôi lên tiếng, dùng cái giọng kiểu “mẹ đã mệt lắm rồi, con đừng gây chuyện nữa”:

“Tô An, nếu con không xin lỗi thì đừng ở cái nhà này nữa.”

Tốt lắm.

Như mẹ mong muốn.

Tôi kẹp chiếc hộp dưới cánh tay, quay người đi vào phòng.

Không khóa cửa.

Tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Sách, vở ghi chép, hai bộ quần áo thay, căn cước, thẻ ngân hàng.

Không nhiều.

Đồ dùng cá nhân của tôi trong căn nhà này chỉ cần một chiếc ba lô leo núi là đựng hết.

Thu dọn được một nửa, cửa bị đẩy ra.

Tô Nam xông vào, giật lấy ba lô của tôi.

“Anh bớt diễn đi, ai tin anh thật sự bỏ đi chứ.”

Sau đó nó ném ba lô của tôi qua cửa sổ.

Tầng hai.

Chiếc ba lô rơi xuống bồn cây xanh trong khu dân cư.

Tô Nam dựa vào khung cửa, khoanh hai tay trước ngực, ngẩng cằm lên, vẻ mặt như muốn nói “Anh làm gì được tôi”.

Tôi nhìn nó hai giây.

Không nói gì.

Đi vòng qua nó, xuống lầu, nhặt ba lô.

Ba lô rơi vào bụi cỏ, khóa kéo bung ra, quần áo văng khắp nơi.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt từng món nhét trở lại.

Trên lầu truyền xuống tiếng cười.

Không chỉ có Tô Nam.

Còn có cả Vương Điềm Điềm.

“Anh đáng thương quá đi.”

Chữ “đi” cuối cùng bị nó kéo thật dài, giống như nhịp con mèo vẫy đuôi khi đang vờn chuột.

Tôi phủi bùn trên ba lô, kéo khóa lại rồi đứng lên.

Ngẩng đầu nhìn cửa sổ tầng hai.

Tô Nam và Vương Điềm Điềm nằm sấp cạnh nhau trên bệ cửa sổ, vẫy tay với tôi.

Cười vô cùng rạng rỡ.

Tôi hít sâu một hơi.

Rồi từ từ thở ra.

Sau đó quay người bỏ đi.

Lúc tôi đi, phía sau vang lên giọng mẹ.

Không phải gọi tôi.

Bà đang nói với dì cả:

“Kệ nó đi, đang giận dỗi thôi, vài hôm nữa lại về.”

Dì cả nói:

“Đứa trẻ này chẳng biết giống ai mà tính tình ngang bướng thế.”

Mẹ tôi bật cười:

“Nó giống chính nó.”

Được.

Giống chính tôi.

Vậy thì từ giờ thật sự cứ theo ý tôi đi.

Chương 2

Rời khỏi khu dân cư, tôi đến trường.

Nói chính xác hơn, tôi đi tìm huấn luyện viên đội tuyển của mình, Chu Viễn Chinh.

Thầy Chu là người duy nhất trong thành phố này biết trình độ thật sự của tôi.

Không phải kiểu biết “Ôi, đứa trẻ này khá thông minh”.

Mà là kiểu đầu năm nay, Viện Vật lý Cơ bản thuộc Viện Hàn lâm Khoa học Trung Quốc đã cử hai người đến trường, đặc biệt tìm tôi nói chuyện.

Khi tôi đến cửa văn phòng, đã bảy giờ tối.

Thầy Chu vẫn còn ở đó.

Thấy tôi đeo ba lô, thầy ngẩn ra.

“Tô An? Em sao lại…”

“Thầy Chu.”

Tôi đặt ba lô xuống.

“Trước đây Giáo sư Trần của Viện Hàn lâm Khoa học Trung Quốc có để lại cho thầy một phương thức liên lạc đúng không?”

Thầy Chu đẩy gọng kính, biểu cảm thay đổi.

“Em nghĩ kỹ rồi?”

“Em nghĩ kỹ rồi.”

“Dự án đó… thời gian khép kín là mười lăm năm, em mới mười sáu tuổi.”

“Em biết.”

“Sau khi ra ngoài em sẽ hai mươi mốt… không đúng, ba mươi mốt tuổi rồi. Bạn bè cùng lớp của em đều kết hôn sinh con hết, còn em vừa mới bước ra.”

“Em biết.”

Thầy Chu nhìn tôi.

Nhìn rất lâu.

Sau đó thầy hỏi:

“Gia đình em đồng ý không?”

Tôi không trả lời.

Thầy hiểu.

Im lặng khoảng mười giây.

Thầy Chu mở ngăn kéo, lấy ra một tấm danh thiếp.

“Thầy gọi điện giúp em.”

Bốn mươi phút sau khi gọi điện, một chiếc Buick thương mại màu đen dừng trước cổng trường.

Hai người bước xuống xe.

Một người mặc áo khoác đen, một người xách cặp tài liệu.

Người xách cặp mở cặp, lấy ra một xấp giấy tờ.

“Bạn học Tô An, tôi thuộc Bộ phận Đối ngoại của Trung tâm Nghiên cứu Tiền tuyến Khoa học Cơ bản Quốc gia. Đây là bản thỏa thuận, tổng cộng ba mươi bảy trang. Cậu cần ký từng trang một. Sau khi ký xong, thông tin cá nhân của cậu sẽ được đưa vào hệ thống bảo mật.”

“Bao gồm những gì?”

“Hủy số điện thoại, đóng băng hồ sơ học tập, mã hóa thông tin hộ khẩu. Nếu không có đơn của chính bản thân cậu hoặc phê duyệt đặc biệt từ cấp trên, bất kỳ tổ chức hay cá nhân nào cũng không có quyền tra cứu tung tích của cậu.”

Tôi nhận lấy bút.

“Lật đến trang cuối đi.”

“Đừng vội, cậu cần đọc từng…”

“Tôi đọc xong rồi.”

Anh ta nhìn tôi một cái.

Có lẽ định nói “Cậu mới mười sáu tuổi thì đọc xong cái gì”.

Nhưng anh ta không nói.

Có lẽ chợt nhớ ra điều gì.

Tôi bắt đầu ký từ trang đầu tiên.

Ký đến trang mười chín, có một mục: Người liên hệ khẩn cấp.

Tôi dừng lại hai giây.

Điền tên Chu Viễn Chinh.

Ký đến trang ba mươi bảy, dòng cuối cùng ghi:

“Bản thân xác nhận tự nguyện tham gia, từ bỏ mọi liên hệ xã hội trong thời gian thực hiện.”

Lúc ký tên, tay tôi rất vững.

Thầy Chu đứng bên cạnh, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói:

“Đến đó nhớ ăn uống đàng hoàng, đừng chỉ lo làm bài.”

“Vâng.”

Trước khi lên xe, tôi quay đầu nhìn lại một lần.

Gió đêm tháng Bảy rất nóng, mấy cây ngô đồng trước cổng trường bị gió thổi xào xạc.

Tôi đã sống trong thành phố này mười sáu năm.

Giờ phút này, cảm xúc duy nhất của tôi là…

Nhẹ nhõm.

Sự nhẹ nhõm thấm ra từ tận kẽ xương.

Cửa xe đóng lại, chiếc xe chạy vào đường chính.

Ánh đèn thành phố lùi dần ngoài cửa kính.

Từng ngọn, từng ngọn một, ngày càng thưa.

Tôi nhắm mắt, ngủ thiếp đi.

Một giấc không mộng mị.

Chương 3

Ngay lúc này.

Gia đình bốn người của Tô Kiến Quốc cộng thêm hai mẹ con dì cả đang uống nước dừa ở một thị trấn ven biển.

Thị trấn ven biển này tên gì?

Cứ gọi là Bãi Bạc đi.

Nơi tôi đã nhắc đi nhắc lại suốt năm năm rằng mình muốn đến.

Từ năm lớp sáu tiểu học, mỗi kỳ nghỉ hè tôi đều hỏi:

“Năm nay mình có thể đi Bãi Bạc không?”

Những câu trả lời tôi nhận được lần lượt là:

“Không có tiền.”

“Em con phải đi học năng khiếu.”

“Lần sau đi.”

“Con trai con đứa đi biển chơi làm gì.”

“Thi cuối kỳ tốt rồi tính.”

Tôi đứng nhất khối, sau đó lại được bảo:

“Xa quá.”

Suốt năm năm.

Một lần cũng chưa được đi.

Bây giờ họ đi rồi.

Cả nhà đều đi.

Chỉ không đưa tôi theo.

Ngày họ xuất phát là ngày thứ hai sau khi tôi “giận dỗi” bỏ nhà đi.

Mẹ gửi một tin nhắn trong nhóm gia đình:

“An An giận dỗi bỏ đi rồi, kệ nó, chúng ta cứ xuất phát theo kế hoạch.”

Dì cả trả lời:

“Được.”

Tô Nam gửi biểu tượng ngón tay cái.

Bố tôi không trả lời.

Nhưng ông đăng lên trang cá nhân.

Bài đầu tiên, ngày xuất phát: ảnh cả gia đình đứng cạnh xe.

Dòng trạng thái:

“Xuất phát!”

Em họ đứng chính giữa, giơ tay tạo dáng chữ V.

Bài thứ hai, sau khi đến nơi: hoàng hôn trên bãi biển.

Dòng trạng thái:

“Cuộc sống cũng cần chút nghi thức.”

Bài thứ ba: một bữa hải sản thịnh soạn.

Dòng trạng thái:

“Cả nhà đông đủ.”

Cả nhà.

Đông đủ.

Tốt.

Trang cá nhân của mẹ tôi còn nhiều hơn.

Đăng hẳn hai mươi ba bài.

Có ảnh nghệ thuật em họ chụp trên bãi biển.