Tô Tiểu Đường nhíu mày: “Cậu sống một mình ở đó làm gì?”

“Đợi một người đến.”

Cậu ấy không hỏi nữa.

Người cần đợi đến ngày thứ bảy thì xuất hiện.

Không phải Trương Kiến Nghiệp. Là mẹ Trương Kiến Nghiệp, dắt theo Triệu Mạn.

Hai rưỡi chiều, chuông cửa reo.

Mở cửa ra, mẹ Trương đứng trước, Triệu Mạn đứng sau. Bụng Triệu Mạn đã lộ rõ độ cong, cô ta mặc một chiếc váy bầu dáng rộng.

“Niệm Sơ à, con chưa dọn đi sao?”

Giọng điệu mẹ Trương đã bắt đầu mất kiên nhẫn.

Tôi lùi sang một bên, họ bước vào.

Triệu Mạn vào nhà liền đánh mắt nhìn quanh phòng khách, ánh mắt dừng lại ở ghế sô pha một chút, rồi lại nhìn về hướng nhà bếp.

“Chị dâu, căn nhà này trang trí đẹp thật. Hồi đó là chị sắp xếp đúng không?”

Cô ta không gọi tôi là “chị dâu” với thái độ như trước nữa. Cái điệu gọi “chị dâu” ấy đã biến thành kiểu bề trên nhìn xuống.

“Niệm Sơ,” mẹ Trương ngồi xuống, chẳng buồn bảo tôi rót nước, “Hôm nay mẹ đến là để nói với con, tháng sau cái Mạn dọn vào ở rồi. Vài tháng nữa đứa trẻ ra đời, không thể để nó ôm bụng bầu bự thế kia chui rúc ở nhà thuê được.”

“Căn nhà này bây giờ là của Triệu Mạn. Khi nào tôi dọn đi mới hợp lý, cô ấy là người quyết định.”

Câu nói của tôi khiến Triệu Mạn hơi sững sờ. Chắc cô ta đã chuẩn bị sẵn một tràng đạo lý để đối phó với tôi, không ngờ tôi lại chốt gọn như vậy.

“Vậy chị dâu xem hai ba hôm nữa dọn đồ đi nhé, đồ đạc của em nhiều lắm, còn phải sắp xếp lại phòng cho em bé nữa.”

Phòng em bé.

Phòng ngủ của bố mẹ tôi, cô ta định sửa thành phòng em bé.

“Được. Trước ngày kia tôi dọn đi.”

Mẹ Trương hài lòng gật đầu: “Niệm Sơ à, mẹ biết con tủi thân, nhưng bố Kiến Nghiệp mất sớm, từ nhỏ nó đã phải chịu khổ cùng mẹ. Nay vất vả lắm mới có đứa con, con thông cảm cho nó nhé.”

“Con thông cảm.”

Triệu Mạn đứng dậy, đi ra ban công nhìn ngó. “Ban công này hướng Nam à? Ánh sáng tốt ghê, làm chỗ phơi đồ là chuẩn nhất.”

Cô ta bắt đầu lên kế hoạch rồi.

Ngay trước mặt tôi, ngay khi tôi còn đang đứng trong chính căn nhà này, cô ta đã bắt đầu hoạch định lại căn nhà mà bố mẹ để lại cho tôi.

Mẹ Trương nhìn theo bóng Triệu Mạn, trên mặt lộ rõ nụ cười không sao giấu được.

Đó là ánh mắt nhìn con dâu.

“Niệm Sơ, đồ đạc của con không nhiều đâu nhỉ? Có cần Kiến Nghiệp sang phụ chuyển đồ không?”

“Không cần ạ.”

“Vậy cũng được. Thu xếp xong thì đưa chìa khóa cho cái Mạn là xong.”

Tôi gật đầu.

Họ rời đi. Lúc đi, Triệu Mạn quay đầu nhìn tôi, khóe môi nhếch lên: “Chị dâu, thật lòng cảm ơn chị. Anh Kiến Nghiệp bảo chị là người tốt, quả nhiên là vậy.”

Cửa đóng sập lại.

Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn quanh bốn phía.

Trên tường vẫn treo bức thư pháp bố tôi viết, trong góc phòng vẫn đặt chậu trầu bà mẹ tôi trồng năm xưa, đã sống mười mấy năm rồi.

Trong tủ vẫn còn cuốn album ảnh lần cuối cùng bố tôi sắp xếp trước khi mất.

Những thứ này trong mắt Triệu Mạn chẳng là cái thá gì. Thứ cô ta nhìn thấy là ban công hướng Nam, là suất học trường điểm, và một tổ ấm có sẵn.

Tôi lấy tấm danh thiếp từ trong túi ra. Trên đó chỉ có một dãy số.

Luật sư Phương bảo, đã gọi là không có đường lùi.

Tôi nhìn chằm chằm dãy số đó rất lâu. Rồi lấy điện thoại, bấm gọi.

Đổ chuông ba tiếng, bên kia bắt máy.

“A lô.”

Một giọng đàn ông, rất điềm đạm tĩnh lặng, tựa như hòn đá dưới đáy ao.

“Chú Châu, cháu là Lâm Niệm Sơ. Chú Phương Viễn bảo cháu gọi số này.”

Bên kia im lặng hai giây.

“Niệm Sơ, cháu gặp chuyện rồi.”

Không phải câu hỏi. Đó là câu trần thuật.

“Vâng.”

“Bố cháu đã dặn dò chú. Cháu có tiện gặp mặt bây giờ không?”

“Tiện ạ.”

“Trà quán khu Nam, nửa tiếng nữa.”

Điện thoại cúp.

Tôi thay áo khoác rồi ra khỏi nhà. Trên đường nhắn tin cho Tô Tiểu Đường: “Ngày kia mình chuyển nhà, cậu đến phụ một tay được không?”

Cậu ấy trả lời ngay tắp lự: “Đến. Ai bắt cậu chuyển?”

“Mẹ Trương Kiến Nghiệp và Triệu Mạn.”

Bên kia gõ chữ rất lâu, cuối cùng gửi tới một câu: “Mình chịu hết nổi rồi, thực sự không nhịn được nữa.”

Tôi không đáp lại.

Taxi dừng trước đầu một con hẻm ở khu Nam, quán trà rất nhỏ, mặt tiền cũ kỹ, treo biển “Thanh Hòa Trà Thất”.

Bước vào trong, chỉ có một người ngồi đó.

Ông ấy trạc ngũ tuần, gầy gò, tóc đã hoa râm, ngồi ở vị trí gần cửa sổ, trước mặt bày một ấm trà. Thấy tôi vào, ông đứng dậy.

“Niệm Sơ.”

“Chú Châu.”

Ông rót cho tôi một chén trà, ra hiệu cho tôi ngồi. Tôi ngồi xuống.

Ông nhìn tôi, ánh mắt ẩn chứa một thứ gì đó rất phức tạp, giống như đang nhìn thấy hình bóng của một cố nhân.

“Lớn ngần này rồi. Lần trước gặp cháu là năm bố cháu mất.”

“Vâng.”

Ông nâng chén trà uống một ngụm, đặt xuống.

“Lúc sinh thời, điều bố cháu không yên tâm nhất chính là cháu. Ông ấy biết sức khỏe mình không tốt, cũng biết Trương Kiến Nghiệp là kẻ không đáng tin. Ông ấy đã nhờ chú chuẩn bị sẵn đường lùi từ lâu rồi.”

Tôi không nói gì, đợi ông kể tiếp.

“Bản công chứng bố cháu để lại, cháu xem rồi chứ?”

“Dạ xem rồi. Nhưng trên đó chỉ viết mỗi một đoạn, bảo cháu đến tìm chú.”