Lúc Trương Kiến Nghiệp đẩy tờ thỏa thuận ly hôn sang, tôi đang ăn món bò hầm cà chua do chính tay anh ta nấu.
Anh ta nói tài khoản công ty đã bị đóng băng, nếu không mau chóng làm thủ tục ly hôn giả để tẩu tán căn nhà, tòa án mà dán niêm phong lên thì chẳng giữ được cái gì cả.
Tôi nhìn chằm chằm tờ giấy, không nhúc nhích.
Anh ta tưởng tôi chưa nghe rõ, bèn bồi thêm một câu: “Chỉ là thủ tục cho có hình thức thôi, sang tên nhà cho em họ anh tạm, đợi qua đợt sóng gió này rồi lại chuyển về. Sẽ không sao đâu, anh dò hỏi kỹ cả rồi.”
Giọng điệu vô cùng dịu dàng.
Năm năm kết hôn, anh ta chưa từng to tiếng đỏ mặt với tôi bao giờ.
Việc nhà anh ta nấu cơm, anh ta rửa bát, ngay cả nửa năm mẹ tôi nằm viện, cũng là một tay anh ta chạy đôn chạy đáo hầu hạ tiêu tiểu. Người trong khu phố ai cũng bảo tôi tốt số, lấy được người đàn ông như Trương Kiến Nghiệp đúng là tu từ kiếp trước.
Thế rồi hôm nay anh ta báo cho tôi biết, công ty sắp phá sản, cách duy nhất là phải chuyển nhượng căn nhà học khu (nhà nằm trong tuyến tuyển sinh của các trường điểm) mà bố mẹ để lại cho tôi đi.
Hy sinh căn nhà của tôi, để bảo toàn sự nghiệp của anh ta.
Anh ta nói nghe thật chu đáo, cứ như thể đang suy nghĩ cho lợi ích của tôi vậy.
Tôi đặt đũa xuống, ngẩng lên nhìn anh ta.
Trong mắt anh ta có sự lo lắng, nhưng sâu thẳm bên trong lại giấu một thứ gì đó khác. Một thứ mà tôi không sao gọi tên được, rất sáng, giống hệt ánh mắt của một kẻ cờ bạc vừa bốc được ván bài đẹp.
“Trương Kiến Nghiệp,” tôi lên tiếng, “Rốt cuộc công ty anh nợ bao nhiêu?”
Anh ta khựng lại một nhịp. “Hơn ba triệu tệ.”
Hơn ba triệu. Căn nhà học khu này giá thị trường là mười hai triệu. Anh ta muốn tôi dùng căn nhà mười hai triệu, để lấp cái lỗ hổng ba triệu.
“Sao không bán xe?”
“Xe chẳng đáng bao nhiêu.”
“Sao không vay mẹ anh?”
“Đồng lương hưu còm cõi của mẹ anh em còn lạ gì nữa.”
Anh ta kéo ghế xích lại gần tôi, đưa tay nắm lấy cổ tay tôi: “Niệm Sơ, chúng ta cưới nhau năm năm rồi, anh đã lừa em bao giờ chưa? Chỉ là đi qua loa cái thủ tục thôi, một tháng, cùng lắm là hai tháng, nhà chắc chắn sẽ quay về tên em.”
Tôi cúi xuống nhìn bản thỏa thuận.
Trên đó viết: Hai bên tự nguyện ly hôn, nhà gái từ bỏ quyền sở hữu tài sản tại đường Học Phủ, khu Bắc thành.
Không có chữ “giả” nào. Cũng chẳng có chữ “sẽ hoàn trả sau khi sang tên”.
Giấy trắng mực đen, rành rành là bảo tôi ra đi tay trắng.
“Em họ anh tên gì?”
“Triệu Mạn. Em gặp rồi đấy, cái cô ăn Tết ở nhà mình năm ngoái ấy.”
Tôi nhớ Triệu Mạn. Khoảng hai mươi sáu hai mươi bảy tuổi, tóc dài, giọng nói nũng nịu ẹo ọt, lúc ăn cơm cứ liên tục gắp thức ăn cho Trương Kiến Nghiệp.
Lúc đó tôi còn cười bảo tình cảm anh em họ nhà này tốt thật. Anh ta cũng cười hùa theo.
“Đưa thỏa thuận đây em xem.”
Trương Kiến Nghiệp thở phào nhẹ nhõm, đưa bút cho tôi. “Em xem xong cứ thế ký là được.”
“Hôm nay luôn?”
“Sáng mai ra Cục Dân chính. Anh đặt lịch rồi, số lúc chín giờ sáng.”
Tôi lật qua tờ thỏa thuận một lượt. Bản mẫu chuẩn, không có bất kỳ điều khoản bổ sung nào.
Một bản thỏa thuận ly hôn sạch sẽ, nhà gái ra đi tay trắng, không mang theo bất cứ thứ gì.
“Nếu em không ký thì sao?”
Ngón tay anh ta gõ nhẹ lên mặt bàn. “Thì nhà bị tòa niêm phong, em chẳng cầm được một đồng nào cả. Niệm Sơ, anh đang giúp em giữ lại căn nhà này đấy.”
Giúp tôi giữ nhà, nên mới phải sang tên nhà cho một người đàn bà khác.
Cái logic này, lúc nói ra không biết bản thân anh ta có tin hay không, nhưng anh ta nghĩ rằng tôi sẽ tin.
Năm năm qua, anh ta luôn nghĩ tôi là kẻ dễ lừa.
“Được. Sáng mai đi.”
Trương Kiến Nghiệp sững sờ mất một giây, không ngờ tôi lại đồng ý nhanh gọn đến vậy.
Ngay sau đó anh ta mỉm cười, đứng dậy, dọn bát đĩa mang vào bếp rửa. Tiếng nước chảy rào rào, anh ta còn ngâm nga một đoạn nhạc.
Tôi ngồi trước bàn ăn, gấp gọn bản thỏa thuận, cất vào túi xách.
Điện thoại rung lên. Một tin nhắn SMS, không có tên người gửi, chỉ có vỏn vẹn một câu:
“Tuần trước anh ta đưa một người phụ nữ đi khám thai ở bệnh viện phụ sản.”
Số điện thoại lạ hoắc, tôi không biết. Tôi không trả lời, úp ngược điện thoại xuống mặt bàn.
Trương Kiến Nghiệp từ bếp bước ra, tạp dề vẫn chưa cởi: “Sáng mai anh lái xe, trước chín giờ sẽ đến nơi. Ký xong anh mời em đi ăn quán lẩu gà dừa mà em thích nhé.”
Anh ta cười, giọng điệu mang theo sự nhẹ nhõm, như vừa trút được gánh nặng nào đó.
“Được.”
Tôi lên lầu, vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Trong ngăn kéo thứ hai của tủ đầu giường có một phong bì giấy xi-măng, là thứ bố tôi giao cho tôi một năm trước khi ông qua đời. Tôi chưa từng mở ra, chỉ dùng tay sờ thử để xác nhận nó vẫn ở đó.
Rồi tắt đèn, nằm xuống.
Dưới nhà, Trương Kiến Nghiệp lại gọi một cuộc điện thoại. Anh ta hạ giọng rất thấp, nhưng cách âm của căn nhà này không tốt lắm.
“Xong rồi, sáng mai cô ấy ký. Đúng, ra đi tay trắng. Yên tâm đi, cô ấy chẳng biết gì đâu.”
Tôi nhắm mắt, nghe thấy tiếng anh ta cười.
“Đợi sang tên xong, con trai tụi mình có thể đi học ở đây rồi.”
Bảy rưỡi sáng hôm sau, Trương Kiến Nghiệp mặc một chiếc áo sơ mi trắng, vuốt keo tóc, đứng ở cửa đợi tôi. Bình thường ở nhà anh ta chỉ mặc áo phông cũ và đi dép lê, hôm nay lại trang trọng hiếm thấy.
Cứ như đi nhận thưởng vậy.
Lên xe anh ta nói rất nhiều, bảo ly hôn xong sẽ đãi tôi một bữa ra trò, đợi xử lý xong chuyện công ty sẽ mời tôi đi xem phim, bảo một tháng sau sẽ phục hôn (kết hôn lại), bảo tôi đừng lo lắng.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, không đáp lời.
Trước cửa Cục Dân chính đậu một chiếc ô tô trắng nhỏ, Triệu Mạn đang tựa vào cửa xe xem điện thoại.
Thấy xe chúng tôi tới, cô ta nhét điện thoại vào túi, mỉm cười với Trương Kiến Nghiệp. Nụ cười đó quá đỗi quen thuộc. Không phải nụ cười dành cho anh họ, mà là nụ cười dành cho đàn ông.
Trương Kiến Nghiệp đỗ xe xong, quay sang bảo tôi: “Anh vào lấy số trước, em đợi một lát nhé.”
Anh ta xuống xe chạy tới, lúc lướt qua Triệu Mạn, cô ta kéo nhẹ vạt áo anh ta, nói câu gì đó. Anh ta cúi đầu cười đáp lại một câu, rồi sải bước nhanh vào sảnh.
Triệu Mạn lúc này mới đi về phía tôi. Cô ta cúi xuống gõ gõ cửa kính xe. Tôi hạ kính xuống.
“Chị dâu,” cô ta cười nói, “Anh Kiến Nghiệp bảo em tới làm chứng, chị đừng để bụng nhé.”
“Không để bụng.”
Cô ta mở cửa ngồi vào ghế sau, mang theo một luồng mùi nước hoa. Không phải hàng rẻ tiền, là loại ba bốn ngàn tệ một lọ bán trong trung tâm thương mại.
“Chị dâu, thật ra mấy hôm nay anh Kiến Nghiệp áp lực lắm, chuyện công ty chị cũng biết đấy, đêm nào anh ấy cũng mất ngủ, em nhìn mà xót cả ruột.”
Lúc nói hai chữ “xót ruột”, tay cô ta đặt lên phần bụng dưới của mình. Một động tác rất nhẹ, giống như phản xạ vô điều kiện.
Tôi nhìn thấy cả.
“Chị dâu cứ yên tâm, chỉ là làm thủ tục hình thức thôi, nhà cửa sẽ không xảy ra vấn đề gì đâu.”
“Chị biết.”
Trương Kiến Nghiệp từ bên trong bước ra, vẫy tay gọi chúng tôi. Tôi xuống xe, đi vào trong.
Trong sảnh không đông lắm. Nhân viên đưa tờ khai, chúng tôi mỗi người tự điền, ký tên, điểm chỉ. Toàn bộ quá trình chưa đến hai mươi phút.
Hai cuốn sổ ly hôn màu xanh lá cây được phát xuống, mỗi người một cuốn.
Trương Kiến Nghiệp lật sổ ra xem, nhét vào túi áo ngực phía trong, vỗ vỗ mấy cái: “Yên tâm, chậm nhất là một tháng.”
Tôi cất cuốn của tôi vào túi xách.
Lúc đi ra, Triệu Mạn đang đợi bên ngoài. Thấy Trương Kiến Nghiệp bước ra, mắt cô ta sáng rực lên: “Xong rồi à?”
Câu này cô ta nói với Trương Kiến Nghiệp, không hề nhìn tôi.
Trương Kiến Nghiệp gật đầu, quay lại liếc tôi một cái: “Niệm Sơ, em về trước đi, tối anh về nấu cơm.”
“Anh không về cùng em à?”
“Anh còn phải tới công ty giải quyết chút việc, để Triệu Mạn đưa em về.”
Triệu Mạn vội vàng lên tiếng: “Chị dâu lên xe em đi, em tiện đường.”
“Không cần đâu, tôi tự bắt taxi.”
Tôi quay lưng bước đi. Sau lưng truyền đến giọng Triệu Mạn, cố ý hạ thấp, nhưng tai tôi rất thính.
“Bà ấy không nghi ngờ gì chứ?”
Trương Kiến Nghiệp đáp: “Yên tâm.”
Taxi tới, tôi lên xe đọc địa chỉ. Không phải hướng về nhà.
“Bác tài, đến văn phòng công chứng khu Bắc.”
Trước cửa phòng công chứng, một người đàn ông ngoài bốn mươi đang đứng đợi tôi. Mặc áo khoác xám, tay cầm cặp táp đen, thấy tôi xuống xe, ông gật đầu nhẹ.
“Cô Lâm, mời đi lối này.”
Ông ấy là bạn cũ của bố tôi, Phương Viễn. Làm luật sư hai mươi năm, không bao giờ nói chuyện chính sự qua điện thoại.
Tuần trước ông gọi cho tôi, chỉ nói một câu: “Bố cháu có nhờ chú chuyển cho cháu một thứ, lúc nào tiện thì qua tìm chú.”
Ngày hôm đó cũng là lần đầu tiên Trương Kiến Nghiệp nhắc đến chuyện ly hôn giả với tôi.
Vào trong phòng công chứng, luật sư Phương lấy từ trong cặp ra một tệp tài liệu.
“Đây là giấy công chứng bố cháu làm khi còn sống. Cháu xem qua nội dung đi.”
Tôi nhận lấy, mở ra. Ngày tháng trên giấy công chứng là từ ba năm trước, nửa năm trước khi bố tôi mất. Nội dung bên trên rất ngắn gọn, chỉ có một đoạn văn.
Đọc xong, tôi không nói gì. Luật sư Phương ngồi bên cạnh đợi.
“Cô Lâm, có vấn đề gì cháu cứ hỏi.”
“Bố cháu làm cái này từ khi nào ạ?”
“Mùa hè ba năm trước. Ông ấy tới tìm chú, bảo muốn làm một bản công chứng để lại cho cháu. Ông bảo nếu hôn nhân của cháu xảy ra vấn đề, thì mang thứ này ra.”
Tôi gấp tờ giấy công chứng lại.
“Tại sao bố cháu lại nghĩ hôn nhân của cháu sẽ có vấn đề?”
Luật sư Phương nhìn tôi một cái, cân nhắc từ ngữ rất cẩn thận: “Bố cháu nói, ông ấy đã điều tra lai lịch của Trương Kiến Nghiệp.”
“Lai lịch gì ạ?”
“Cái này chú không tiện nói. Nhưng bố cháu lúc đó có để lại lời nhắn, nói rằng nếu có ngày cháu cần dùng đến tờ công chứng này, thì hãy liên hệ trực tiếp với chú Châu.”
Chú Châu.
Hồi nhỏ tôi từng gặp vài lần, bố tôi gọi ông ấy là lão Châu, mỗi lần đến đều xách theo một hộp trà, ăn mặc rất giản dị, lái một chiếc xe cũ. Sau này bố tôi mất, tôi không gặp lại ông ấy nữa.
“Phương thức liên lạc của chú Châu đâu ạ?”
Luật sư Phương rút từ trong túi ra một tấm danh thiếp đưa cho tôi. Trên danh thiếp chỉ có một dãy số điện thoại viết tay, ngoài ra không có gì khác.
“Bố cháu nói, trước khi gọi dãy số này thì hãy suy nghĩ cho kỹ, đã gọi là không có đường lùi đâu.”
Tôi cất tấm danh thiếp vào túi.
“Cảm ơn luật sư Phương.”
“Cô Lâm, bố cháu là một người có tầm nhìn rất xa.”
Tôi không đáp lại câu đó.
Ra khỏi phòng công chứng, tôi đứng bên đường vẫy taxi. Điện thoại reo. Trương Kiến Nghiệp nhắn tin đến.
“Niệm Sơ, tối em muốn ăn gì? Anh đi chợ.”
Tôi nhắn lại ba chữ: “Tùy anh thôi.”
Anh ta trả lời trong một nốt nhạc: “Vậy anh làm món cá canh chua em thích nhé.”
Về đến nhà, tôi ngồi một mình trong phòng khách. Trên bàn trà vẫn để bản photo tờ thỏa thuận hôm qua, tôi cầm lên xem lại lần nữa.
Chuyển nhượng nhà cho Triệu Mạn.
Triệu Mạn. “Em họ” của anh ta.
Tôi mở điện thoại, tìm lại dòng tin nhắn SMS từ số lạ kia.
“Tuần trước anh ta đưa một người phụ nữ đi khám thai ở bệnh viện phụ sản.”
Rồi tôi kiểm tra lịch sử thanh toán tháng này của Trương Kiến Nghiệp. Điện thoại của anh ta chưa bao giờ cài mật khẩu, trước đây tôi cũng chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện kiểm tra.
Nhưng bây giờ tôi đã xem.
Tiền thuê nhà khu Đông, mỗi tháng năm ngàn tám.
Tiền đăng ký khám ở bệnh viện phụ sản.
