Tiệm đồ sơ sinh, ba khoản tiêu dùng.
Một cửa hàng đồ trẻ em, một ngàn hai trăm tệ.
Ngày tháng là hai tuần trước.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Bên ngoài trời vẫn sáng, có tiếng trẻ con nô đùa dưới sân chung cư.
Căn nhà này là tiền tích cóp cả đời của bố mẹ tôi. Nhà học khu, tuyến đúng trường tiểu học tốt nhất khu Bắc thành. Năm đó lúc mua giá vẫn chưa tăng, sau này đã đội lên gấp ba lần.
Bố tôi từng nói, căn nhà này để dành cho con cái tôi đi học sau này.
Bây giờ, Trương Kiến Nghiệp muốn đem nó đi tặng cho đứa con mà anh ta có với người đàn bà khác.
Tiếng mở khóa cửa vang lên, Trương Kiến Nghiệp xách đồ ăn về.
“Về rồi à em? Ngồi ngẩn ra đấy làm gì, xem TV đi chứ.”
Anh ta thay dép lê đi vào bếp, mở vòi nước, bắt đầu rửa rau.
“Niệm Sơ, ngày mai anh đưa em đi trung tâm thương mại dạo nhé, cái áo khoác của em cũ rồi, mua cái mới đi.”
“Được.”
Anh ta thò đầu ra từ bếp, cười một cái: “Hôm nay em vất vả rồi. Một thời gian nữa là ổn thôi.”
“Vâng.”
Anh ta tiếp tục nấu ăn.
Tôi ngồi trên sô pha, lấy tấm danh thiếp trong túi ra, liếc nhìn dãy số, rồi lại cất vào.
Vẫn chưa đến lúc.
Ba ngày tiếp theo, Trương Kiến Nghiệp tỏ ra vô cùng ân cần.
Nấu cơm bưng tận bàn, bát đũa rửa sạch lau khô, đến mấy chậu hoa ngoài ban công cũng được anh ta tưới nước. Tôi làm việc ở nhà, cứ một tiếng anh ta lại rót cho tôi một cốc nước.
Ngày thứ tư, anh ta ra ngoài, bảo là đến công ty họp.
Tôi đứng bên cửa sổ nhìn xe anh ta khuất dạng ở ngã tư, rồi bật máy tính lên.
Vào hệ thống tra cứu công khai của Cục Quản lý nhà đất, gõ địa chỉ căn nhà của chúng tôi vào.
Lịch sử thay đổi quyền sở hữu đã hiện ra.
Ngày đăng ký chính là ngày chúng tôi ly hôn, chủ sở hữu mới: Triệu Mạn.
Đây là chuyện đã nằm trong dự tính.
Nhưng bên dưới còn có một dòng khác.
Đăng ký thế chấp.
Triệu Mạn vừa lấy được quyền sở hữu, ngay ngày hôm sau đã mang căn nhà này đi thế chấp vay vốn. Ba triệu tệ.
Ba ngày. Căn nhà Trương Kiến Nghiệp bảo chậm nhất một tháng sẽ trả lại cho tôi, mới ba ngày đã bị đem đi thế chấp.
Tôi chụp màn hình lưu lại. Rồi tiếp tục tra cứu xuống dưới.
Triệu Mạn, số CMND đuôi 9673. Không phải là em họ Trương Kiến Nghiệp. Thông tin hộ khẩu hiển thị bố mẹ cô ta họ Triệu và họ Lý, không hề có chút quan hệ họ hàng nào với nhà họ Trương.
Tôi gập máy tính lại. Ngồi im một lát, tôi gọi điện cho Tô Tiểu Đường.
Tiểu Đường là bạn học đại học của tôi, đang làm trợ lý cho một văn phòng luật ở khu Đông thành.
“Niệm Sơ? Giữa ban ngày ban mặt mà gọi điện thoại, hiếm thấy nha.”
“Tiểu Đường, giúp mình điều tra một người. Triệu Mạn, CMND đuôi 9673.”
“Cậu định tra gì?”
“Tình trạng hôn nhân, đã có con hay chưa.”
Bên kia Tiểu Đường im lặng hai giây. “Niệm Sơ, có chuyện gì vậy?”
“Cậu cứ điều tra giúp mình trước đã, xong mình kể cậu nghe.”
“Được, đợi mình nửa tiếng.” Cậu ấy cúp máy.
Tôi vào bếp rót một cốc nước, đứng bên cửa sổ uống.
Dưới cổng khu chung cư có một người phụ nữ đang dắt chó đi dạo, mặc váy đỏ, vóc dáng tròn trịa, bụng hơi nhô lên.
Động tác của Triệu Mạn trên xe hôm nọ lại hiện ra. Bàn tay đặt lên phần bụng dưới, theo phản xạ vô điều kiện, một tư thế bảo vệ.
Cô ta có thai rồi.
Điện thoại reo, Tô Tiểu Đường gọi lại.
“Tra ra rồi. Triệu Mạn, chưa kết hôn, nhưng có một hồ sơ đăng ký sinh nở, lập hồ sơ cách đây bốn tháng, bệnh viện khám thai là Bệnh viện Phụ sản khu Đông.”
Bốn tháng.
“Lúc lập hồ sơ, thông tin người cha điền là ai?”
“Bỏ trống, không điền.”
“Cảm ơn cậu.”
“Niệm Sơ, cậu có thể nói cho mình biết rốt cuộc là chuyện gì không?”
“Hôm nào gặp trực tiếp mình nói.”
Tôi cúp máy.
Bốn tháng. Triệu Mạn đã mang thai bốn tháng.
Trương Kiến Nghiệp nói với tôi chuyện ly hôn giả là vào một tuần trước. Trong hơn ba tháng trước đó, ngày nào anh ta cũng nấu cơm cho tôi, rót nước cho tôi, nhớ rõ chu kỳ kinh nguyệt của tôi, cười gọi tôi là vợ.
Và đồng thời, anh ta cũng đi cùng một người phụ nữ khác đến bệnh viện khám thai.
Tôi mở album ảnh trên điện thoại, tìm bức ảnh chụp tháng trước. Là ngày Trương Kiến Nghiệp tổ chức sinh nhật cho tôi, anh ta đeo tạp dề đứng trong bếp, tay bưng một chiếc bánh kem cắm nến.
Anh ta cười rất tươi. Tối hôm đó anh ta tặng tôi một sợi dây chuyền ngọc trai, nói là đã để dành lương ba tháng mới mua được.
Ba tháng. Khớp đúng với thời điểm Triệu Mạn lập hồ sơ khám thai.
Tôi xóa bức ảnh đó.
Không phải vì tức giận, mà vì cảm thấy không còn giá trị lưu giữ nữa.
Tối Trương Kiến Nghiệp về, xào bốn món, trong đó có một đĩa gà xào ớt rất cay, là món tôi không ăn được nhưng anh ta thì rất thích.
Trước đây anh ta chưa bao giờ làm đồ ăn cay ở nhà, bảo sợ tôi không chịu được mùi hắc. Bây giờ anh ta làm rồi.
“Kiến Nghiệp, sao hôm nay anh lại làm đồ cay thế?”
Động tác gắp thức ăn của anh ta khựng lại.
“À, muốn đổi khẩu vị chút. Nếu em không thích thì lần sau anh không làm nữa.”
Anh ta cười gượng, kéo đĩa gà xào ớt về phía mình.
Người đàn ông này đã bắt đầu buông lỏng cảnh giác. Nhà đã về tay, thỏa thuận đã ký, anh ta nghĩ rằng mọi chuyện đã xong xuôi. Nên anh ta không cần phải diễn nữa.
