Khoảnh khắc chạm đất, tôi không cảm thấy đau, chỉ nghe một tiếng trầm đục, thế giới trước mắt bỗng đảo ngược.

Mẹ là người đầu tiên chạy xuống.

Bà quỳ bên cạnh tôi, muốn đưa tay ôm nhưng lại không dám chạm vào.

“Xin con, mở mắt ra nhìn mẹ đi!”

Tôi muốn nói với bà rằng tôi không sao.

Chỉ cần bà không đi tìm em gái, tôi sẽ chẳng sao cả.

Nhưng vừa mở miệng, máu đã chảy ra trước.

Bố cũng chạy đến, quỳ xuống phía bên kia, dùng tay áo lau máu cho tôi.

Nhưng lau thế nào cũng không sạch.

Điện thoại của ông liên tục đổ chuông, trên màn hình hiện tên em gái.

Bố thậm chí không nhìn, trực tiếp ném điện thoại đi.

Tôi nhìn thấy, trong lòng bỗng ngọt ngào vô cùng.

Em gái bị thương thì sao chứ?

Bây giờ đến điện thoại của nó bố cũng không nghe nữa.

Xe cấp cứu đến rất nhanh.

Mẹ lên xe cùng tôi, siết chặt tay tôi.

“Thần Thần, mẹ không đi nữa, mẹ không đi đâu hết.”

Tôi khó nhọc cong khóe môi.

Câu nói này, tôi đã chờ rất nhiều năm.

Y tá chụp mặt nạ oxy lên mặt tôi.

Ánh đèn trên đầu chói đến mức tôi không mở nổi mắt.

Trong cơn mơ màng, dường như tôi lại quay về ngày còn nhỏ.

Khi ấy em gái vẫn chưa ra đời, tôi cũng không sợ ăn cơm.

Mẹ sẽ ôm tôi ngồi trên đùi, từng thìa từng thìa đút trứng hấp cho tôi.

Tôi chê nóng, phồng má nhất quyết không chịu há miệng.

Bà sẽ kiên nhẫn thổi nguội rồi mới đưa đến bên môi tôi.

“Thần Thần ăn thêm một miếng nữa nào.”

“Con ăn mập mạp thì mẹ mới vui.”

Bố đi làm về sẽ lén mang cho tôi một miếng bánh nhỏ.

Tôi ăn đến kem dính đầy mặt, ông cũng chẳng chê bẩn, ôm tôi hôn hết cái này đến cái khác.

Khi ấy tôi không cần bị bệnh, cũng không cần ngất xỉu.

Chỉ cần giơ tay ra, họ sẽ ôm tôi.

Sau đó bụng mẹ ngày càng lớn.

Bà xoa đầu tôi nói:

“Thần Thần sắp làm chị rồi.”

“Sau này phải nhường em, bảo vệ em nhé.”

Ngày em gái chào đời, lần đầu tiên bố không đến nhà trẻ đón tôi.

Cô giáo ở lại cùng tôi chờ đến khi trời tối.

Tôi cầm bông hoa đỏ nhỏ mình giành được, một mình ngồi trước cửa, nghĩ rằng họ chỉ quên mất thời gian.

Khi về nhà, mẹ cũng không ôm tôi.

Trong lòng bà đã có một đứa trẻ nhỏ hơn.

Đứa trẻ ấy chỉ cần khóc một tiếng, cả hai người họ sẽ cùng chạy đến.

Tôi dán bông hoa đỏ nhỏ lên gối bố.

Ngày hôm sau, nó bị vò nhăn, nằm trong thùng rác.

Từ đó về sau, tranh đồ chơi là không hiểu chuyện.

Muốn bố ở bên cũng là không hiểu chuyện.

Đói muốn ăn cũng vẫn là không hiểu chuyện.

Tôi học suốt rất nhiều năm, cuối cùng đã học được cách làm một người chị hiểu chuyện.

Ăn ít đi một chút, rồi lại ít thêm một chút.

Gầy đến mức mẹ nhìn thấy tôi là khóc, bệnh đến mức bố chẳng còn tâm trí lo cho em gái.

Nhưng dường như tôi đã quên rằng, ban đầu tôi vốn chẳng hề muốn thắng.

Tôi chỉ muốn họ ôm tôi thêm một lần nữa.

“Huyết áp vẫn đang giảm!”

“Chuẩn bị phẫu thuật!”

Ánh đèn chói mắt xé toạc ký ức.

Có người cắt quần áo của tôi, có người đâm kim vào người tôi.

Bố mẹ bị chặn bên ngoài phòng phẫu thuật.

Trước khi cánh cửa khép lại, tôi nhìn thấy bố loạng choạng chạy đến.

Ông mất một chiếc giày, trán đầy mồ hôi.

Giống hệt năm tôi mười hai tuổi, khi tôi ngất đói ở trường.

Lần ấy, ông cũng chạy vào bệnh viện như thế, ôm tôi hết lần này đến lần khác nói:

“Bố đến rồi.”

“Thần Thần đừng sợ.”

Bây giờ ông lại đến.

Cuối cùng tôi cũng giành cả hai người họ trở về.

Ngoài phòng phẫu thuật bỗng vang lên tiếng khóc của em gái.

“Mẹ, chân con đau quá, mẹ có thể đi khám cùng con được không?”

Nhịp tim tôi đột ngột tăng nhanh, máy móc bên cạnh phát ra tiếng cảnh báo chói tai.

Nó lại đến.

Chỉ cần nó khóc, tất cả mọi người đều sẽ chạy về phía nó.

Nhưng lần này, tôi nghe thấy mẹ quát nó:

“Chị con sắp chết rồi! Tại sao con vẫn chỉ nghĩ đến bản thân?”

Bên ngoài im bặt.

Tôi chậm rãi thả lỏng bàn tay đang siết chặt.

Hóa ra sắp chết thật sự có tác dụng.

Có tác dụng hơn cả nhịn đói, cũng hơn cả gầy đi hai mươi ký.

Bác sĩ bảo tôi đừng ngủ, nhưng tôi thật sự quá mệt.

Nhắm mắt lại, tôi lại nhìn thấy bản thân năm mười hai tuổi.

Cô bé đứng trước tiệm bánh, trên mặt vẫn còn vết đỏ do mẹ đánh.

Nó cúi xuống nhặt miếng bánh dính đầy bụi.

Tôi bước đến, nắm lấy tay nó.

“Đừng nhặt nữa.”

Nó ngẩng đầu hỏi tôi:

“Vậy nếu em đói thì phải làm sao?”

Tôi không biết.

Chưa từng có ai nói cho tôi biết, một đứa trẻ không cần phải nhịn đói nhưng vẫn xứng đáng được yêu thì nên làm thế nào.

Một luồng điện dữ dội xuyên qua cơ thể.

Bác sĩ liên tục ép ngực tôi.

Mẹ ở bên ngoài đập vào cửa phòng phẫu thuật.

“Thần Thần, mẹ ở đây!”

“Sau này mẹ cho con tất cả mọi thứ!”

“Mẹ chỉ cần con sống!”

Tôi muốn cười.

Cuối cùng bà cũng biết, tôi cũng biết đau.

Nhưng bà hiểu quá muộn rồi.

Dạ dày tôi đã quên mất phải ăn uống thế nào, cơ thể tôi cũng quên mất phải sống tiếp ra sao.

Tiếng máy móc ngày càng dồn dập.

Trong ký ức, tôi bốn tuổi đang ngồi trên vai bố, tay cầm miếng bánh đã ăn được một nửa.

Mẹ đứng bên cạnh, cười hỏi tôi:

“Thần Thần, ngon không?”

Tôi dùng sức gật đầu.

Khi ấy tôi ăn nhiều hơn 200 gam rất nhiều.

Không hề nôn, cũng chẳng có ai trách tôi.