Từ nhỏ tôi đã ăn rất ít.
Chỉ cần ăn quá 200 gam thức ăn, tôi sẽ bắt đầu buồn nôn rồi nôn ra.
Cũng vì thế, tôi gầy hơn cô em gái nhỏ hơn mình sáu tuổi đến hai mươi ký.
Mỗi lần nhìn nó ăn cơm từng miếng lớn, ăn thịt từng miếng lớn, trong lòng tôi luôn nảy sinh một cảm giác khoái trá bí mật.
Nhìn cổ tay mảnh khảnh của mình, nhìn từng chiếc xương sườn hiện rõ dưới da.
Tôi rất đắc ý.
Có lúc mẹ sẽ khóc, hỏi tại sao tôi lại biến thành thế này.
Nhìn bà đau lòng vì tôi, tôi rất thỏa mãn.
Bố tất bật khắp nơi đặt lịch khám chuyên gia cho tôi, mệt đến tóc bạc trắng.
Thế nhưng tôi lại cảm thấy rất hạnh phúc.
Bác sĩ tâm lý hỏi tôi có phải trong lòng có khúc mắc gì đang trói buộc tôi không.
Tôi lắc đầu, nói từ nhỏ đến lớn bố mẹ đều thiên vị, chiều chuộng tôi, sao tôi có thể có khúc mắc được?
Cho đến khi mẹ hoàn toàn suy sụp trong phòng trị liệu, quỳ xuống trước mặt tôi rồi dập đầu ba cái.
“Xin con, tha thứ cho bố mẹ đi, đừng ép bản thân mình nữa có được không?”
1
Từ nhỏ tôi đã ăn rất ít.
Chỉ cần ăn quá 200 gam thức ăn, tôi sẽ bắt đầu buồn nôn rồi nôn ra.
Cũng vì thế, tôi gầy hơn cô em gái nhỏ hơn mình sáu tuổi đến hai mươi ký.
Mỗi lần nhìn nó ăn cơm từng miếng lớn, ăn thịt từng miếng lớn, trong lòng tôi luôn nảy sinh một cảm giác khoái trá bí mật.
Nhìn cổ tay mảnh khảnh của mình, nhìn từng chiếc xương sườn hiện rõ dưới da.
Tôi rất đắc ý.
Có lúc mẹ sẽ khóc, hỏi tại sao tôi lại biến thành thế này.
Nhìn bà đau lòng vì tôi, tôi rất thỏa mãn.
Bố tất bật khắp nơi đặt lịch khám chuyên gia cho tôi, mệt đến tóc bạc trắng.
Thế nhưng tôi lại cảm thấy rất hạnh phúc.
Bác sĩ tâm lý hỏi tôi có phải trong lòng có khúc mắc gì đang trói buộc tôi không.
Tôi lắc đầu, nói từ nhỏ đến lớn bố mẹ đều thiên vị, chiều chuộng tôi, sao tôi có thể có khúc mắc được?
Cho đến khi mẹ hoàn toàn suy sụp trong phòng trị liệu, quỳ xuống trước mặt tôi rồi dập đầu ba cái.
“Xin con, tha thứ cho bố mẹ đi, đừng ép bản thân mình nữa có được không?”
…
Bác sĩ tâm lý sửng sốt, vội vàng đến đỡ mẹ tôi.
Nhưng mẹ tôi cứ quỳ chặt dưới đất, nhất quyết không chịu đứng lên.
Trán bà đập xuống nền gạch lạnh buốt, giọng run đến không thành tiếng.
“Thần Thần, mẹ sai rồi.”
“Con đừng dùng cách này để hành hạ bản thân nữa, được không?”
Tôi nhìn vầng trán đỏ bừng của bà, bỗng rất muốn cười.
“Mẹ, mẹ đang nói gì vậy?”
“Con vốn ăn ít từ nhỏ, chuyện này thì liên quan gì đến bố mẹ?”
Bố đứng bên cạnh, mặt trắng bệch như tường.
Mấy năm nay ông già đi rất nhiều.
Rõ ràng mới ngoài năm mươi, nhưng tóc mai đã bạc trắng.
Vì tôi, ông từng thức đến ba giờ sáng để giành suất khám chuyên gia, cũng từng đến chùa xin bùa bình an cho tôi.
Tất cả họ hàng đều nói họ là bố mẹ thương tôi nhất trên đời.
Tôi cũng nói như vậy.
Mỗi lần bác sĩ hỏi quan hệ trong gia đình tôi thế nào, tôi đều rất nghiêm túc trả lời:
“Rất tốt, bố mẹ thương tôi nhất, đến em gái tôi còn ghen tị với tôi.”
Nhưng vừa nghe câu ấy, mẹ tôi lại càng khóc dữ dội hơn.
Bà khóc đến gần như không thở nổi, hai tay ôm chặt lấy mặt.
Bàn tay đang đưa khăn giấy của bác sĩ tâm lý khựng lại giữa không trung.
“Vừa rồi cô nói em gái ghen tị với cô?”
Tôi gật đầu.
“Đúng vậy, từ nhỏ nó đã ăn rất ngon miệng, ăn gì cũng thấy ngon.”
“Tôi thì khác, ăn một chút đã no.”
“Ngày nào bố mẹ cũng xoay quanh tôi, đương nhiên nó phải ghen tị.”
Mẹ bỗng ngẩng đầu, môi run dữ dội.
“Không… không phải như vậy…”
Tôi cười.
“Vậy là thế nào?”
Bà há miệng, nhưng không nói nổi một chữ.
Tôi tiếp tục:
“Tôi biết bố mẹ đều thiên vị tôi, có lẽ sẽ khiến em gái bị lạnh nhạt.”
“Nhưng tôi cũng đâu còn cách nào.”
Tôi cúi đầu, giả vờ phiền não.
Nhưng khóe môi lại thế nào cũng không kìm được mà cong lên.
Phòng trị liệu yên tĩnh đến đáng sợ, mãi một lúc lâu sau bố mới lên tiếng, giọng khàn đến kinh người.
“Chỉ cần con khỏe lại, bố mẹ làm gì cũng được.”
Tôi cúi đầu nhìn cổ tay mình.
Xương nhô sát dưới da, chỉ một vòng tay là nắm gọn được.
Thật ra tôi rất thích như thế này.
Nhỏ bé, chỉ có một chút xíu, vừa nhìn đã khiến người ta đau lòng.
Một cảm giác hạnh phúc kỳ dị bao trùm lấy tôi, nhưng tôi lại bất giác nhớ đến hồi còn nhỏ.
Mỗi khi em gái khóc, cả nhà đều sẽ nói:
“Nó còn nhỏ.”
“Nó chẳng hiểu gì đâu.”
“Nó muốn thì cho nó đi.”
Khi ấy tôi cũng muốn có người dỗ dành mình như vậy.
Nhưng mẹ nói:
“Con là chị.”
Bố nói:
“Con lớn hơn em, hiểu chuyện một chút.”
Bây giờ, chẳng còn ai nói như vậy nữa.
Bác sĩ tâm lý bỗng hỏi:
“Vậy cô bắt đầu kiểm soát lượng thức ăn từ khi nào?”
Tôi lắc đầu.
“Không kiểm soát gì cả, tôi vốn như vậy từ nhỏ, ăn nhiều quá là muốn nôn.”
Mẹ tôi lẩm bẩm:
“Không phải, trước đây con không như thế.”
Bà vịn tường, chậm rãi run rẩy ngồi xổm xuống.
Bác sĩ tâm lý nhìn chằm chằm vào bà, hỏi từng chữ:
“Lần đầu tiên cô ấy nôn thức ăn ra sau khi ăn, hai người đã làm gì?”
Bố há miệng.
Mẹ lại buột miệng:
“Hôm đó em gái nó đã đi lạc rồi mà nó còn chỉ biết kêu đói…”
2
Nói được một nửa, mẹ đột ngột bịt miệng.
Sắc mặt bố cũng thay đổi.
Tôi vẫn nhớ hôm ấy là sinh nhật mười hai tuổi của mình.
Bố đã hứa đưa tôi đến nhà hàng mà tôi luôn muốn ăn, mẹ còn nói hôm nay tôi là nhân vật chính, mọi chuyện đều nghe theo tôi.
Nhưng vừa vào trung tâm thương mại, em gái đã ôm chân mẹ, đòi lên khu vui chơi trẻ em ở tầng trên.
Mẹ khó xử nhìn tôi.
“Nó còn nhỏ, chơi một lát rồi ra.”
“Con là chị, chờ thêm một chút cũng không sao.”
Tôi gật đầu.
Một lần chờ ấy kéo dài hai tiếng.
Đến khi em gái cuối cùng cũng chơi đủ, chúng tôi chạy đến nhà hàng thì chỗ đặt trước đã bị hủy.
Bố nói đổi sang nhà hàng khác cũng như nhau.
Nhưng em gái lại khóc đòi đi mua đồ chơi.
Nó giằng khỏi tay mẹ rồi chạy vào đám đông.
Vài phút sau, nó biến mất.
Bố mẹ hoàn toàn phát điên.
Phát thông báo tìm người, báo cảnh sát, chạy từng cửa hàng để xem camera giám sát.
Mẹ khóc đến không đứng nổi, bố cuống đến mức tự tát mình hai cái.
Không ai nhớ từ sáng đến lúc ấy tôi chưa ăn một miếng nào.
Đến chiều tối, trước mắt tôi bắt đầu tối sầm.
Khi đi ngang qua tiệm bánh, tôi lấy một miếng bánh nhỏ dùng thử.
Vừa nhét vào miệng, mẹ đã tát văng tay tôi.
“Em con mất tích rồi mà con vẫn ăn nổi sao?”
Những người xung quanh đều quay sang nhìn.
Tôi ôm mặt, nhỏ giọng nói:
“Nhưng con đói.”
Mẹ đã khóc cả buổi chiều, cảm xúc từ lâu đã suy sụp.
Bà túm lấy vai tôi, dùng sức lắc mạnh.
“Nó mới sáu tuổi, một thân một mình ở bên ngoài không biết sợ đến mức nào, tại sao con chẳng lo lắng chút nào?”
Tôi nói tôi cũng đã giúp đi tìm.
Tôi chạy theo họ cả buổi chiều, đế giày mòn rách, gót chân đầy máu.
Nhưng mẹ dường như không nghe thấy.
“Có phải con thấy bố mẹ chỉ lo cho em, không tổ chức sinh nhật cho con nên trong lòng khó chịu không?”
“Nhịn đói một bữa có chết được không? Tại sao con tham ăn đến vậy?”
Tôi ngơ ngác nhìn bà.
Vừa nói xong bà đã hối hận, đưa tay muốn ôm tôi.
Nhưng đúng lúc ấy, loa phát thanh trong trung tâm thương mại vang lên.
Đã tìm thấy em gái.
Mẹ lập tức đẩy tôi ra, lao về phía quầy dịch vụ như phát điên.
Bố cũng chạy theo.
Không một ai quay đầu lại.
Tôi đứng một mình trước cửa tiệm bánh, cúi xuống nhặt miếng bánh đã rơi dưới đất.
Bên trên dính đầy bụi bẩn.
Tôi không ăn.
Nhưng câu nói ấy của mẹ, tôi đã ghi nhớ.
Chỉ đói bụng một lúc sẽ chẳng sao cả, em gái quan trọng hơn.
Bác sĩ tâm lý thấp giọng hỏi:
“Từ ngày đó, cô không ăn nữa sao?”
Tôi lắc đầu.
“Ban đầu tôi chỉ muốn thử xem.”
Bỏ bữa đầu tiên, không ai phát hiện.
Bỏ bữa thứ hai, mẹ khen tôi hiểu chuyện, gắp chiếc đùi gà của tôi cho em gái.
Đến ngày thứ ba, tôi ngất ở trường.
Bố bỏ cả công việc chạy thẳng vào bệnh viện, mẹ ôm tôi khóc suốt một đêm.
Sau khi tỉnh lại, lần đầu tiên tôi cảm thấy mình đã thắng.
Tôi nhìn mẹ, nhẹ giọng nói:
“Mẹ, bây giờ con biết rồi, nhịn đói vài bữa quả thật không chết được.”
Mẹ ngồi bệt xuống đất, khóc đến không phát ra tiếng.
Bác sĩ tâm lý lại cau chặt mày.
“Hôm ấy tìm thấy em gái ở đâu?”
Bố khàn giọng trả lời:
“Lối thoát hiểm phía sau khu vui chơi trẻ em.”
“Nó nói mình bị lạc.”
Tôi cười.
“Nhưng bố mẹ không biết, sau đó con đã quay lại trung tâm thương mại xem camera.”
“Nó vốn không hề bị lạc.”
Trong camera, em gái vẫn luôn trốn sau lan can tầng hai.
Nó nhìn bố mẹ phát điên chạy khắp nơi tìm mình.
Cũng nhìn mẹ đánh rơi miếng bánh trong tay tôi.
Ngay khoảnh khắc tôi bị đánh, nó nằm bò trên lan can rồi cười.
3
Cuối cùng bố chỉ miễn cưỡng thốt ra được một câu:
“Khi ấy nó mới sáu tuổi.”
Mẹ cũng hoảng hốt gật đầu.
“Có lẽ nó chỉ sợ quá nên không dám đi ra.”
“Nụ cười ấy cũng chưa chắc là đang cười con.”
Tôi chẳng hề tức giận.
Họ chỉ quá lương thiện mà thôi.
Cho dù tận mắt nhìn thấy em gái nói dối, họ cũng không nỡ nghĩ xấu về nó.
Bác sĩ tâm lý nhìn tôi.
“Bố mẹ hiểu lầm cô như vậy, làm tổn thương cô như vậy.”
“Không những cô không hận họ, bây giờ còn giải thích thay cho họ, tại sao?”
Tôi sửng sốt.
“Bởi vì họ yêu tôi nhất mà.”
Sau lần ngất xỉu năm mười hai tuổi, mẹ ba ngày liền không chợp mắt.
Bố gác lại toàn bộ công việc, ở bên giường bệnh, hết lần này đến lần khác hỏi bác sĩ tại sao tôi không chịu ăn.
Em gái khóc nói tôi cố ý.
Nó nói tôi cố tình ngất đúng ngày sinh nhật của nó, cố tình khiến bố mẹ mắng nó, cố tình trả thù nó.
Lần đầu tiên bố nổi giận với nó.
“Chị con đã phải vào bệnh viện rồi, sao con vẫn chỉ nghĩ đến mình?”
Em gái khóc chạy ra ngoài.
Mẹ không đuổi theo.
Bà ngồi bên giường, từng thìa từng thìa đút cháo cho tôi.
Đó là lần đầu tiên họ không chạy theo em gái.
Tôi mãi mãi không quên được, lần ấy đầu óc tôi mơ màng, nhưng cả người lại cảm thấy ấm áp.
Từ đó trở đi, chỉ cần tôi ăn ít đi một chút, mẹ sẽ căng thẳng.
Một ngày không ăn, bà sẽ chạy theo hỏi tôi.
Hai ngày không ăn, bà sẽ ngồi canh tôi mà khóc.
Đến ngày thứ ba, bố sẽ bỏ cả buổi họp phụ huynh của em gái để đưa tôi đến bệnh viện.
Năm tôi mười bốn tuổi, em gái tham gia cuộc thi múa.
Bố mẹ đã hứa sẽ cùng đi xem.
Trước khi ra khỏi nhà, tôi ăn nửa bát mì.
Trong bụng đột nhiên cuộn lên dữ dội, tôi lao vào nhà vệ sinh, nôn sạch những thứ vừa ăn.
Mẹ lập tức cởi áo khoác.
“Không đi nữa, đưa chị con đến bệnh viện.”
Em gái đứng ở cửa, mặc bộ đồ biểu diễn, hốc mắt lập tức đỏ lên.
“Hôm nay là chung kết của con.”
Bố cau mày.
“Chị con đã nôn thành thế này rồi mà con vẫn nghĩ đến thi thố sao?”
Cuối cùng nó đi một mình.
Còn tôi nằm trong bệnh viện, tay trái nắm tay bố, tay phải nắm tay mẹ.
Em gái giành giải nhất.
Nó đặt chiếc cúp ở vị trí dễ thấy nhất trong phòng khách.
Nhưng bố mẹ không nhìn thấy.
Họ đang nghiên cứu kết quả kiểm tra của tôi.
Tôi đúng là bảo bối quý giá nhất trong nhà.
Vì vậy đương nhiên tôi cũng yêu họ nhất.
Bác sĩ tâm lý bỗng hỏi:
“Nếu họ thật sự yêu cô nhất, tại sao cô nhất định phải bị bệnh mới nhận được những thứ này?”
Nụ cười trên mặt tôi cứng lại.
“Ý cô là gì?”
Bác sĩ tâm lý nắm lấy tay tôi, hỏi ngược lại:
“Khi cô khỏe mạnh, họ từng từ bỏ điều gì vì cô?”
Tôi há miệng, nhưng trong đầu hoàn toàn trống rỗng.
Mẹ bỗng khóc.
“Đừng hỏi nữa.”
“Nó không thể chịu thêm kích thích.”
Tôi vội vàng gật đầu.
“Cô thấy chưa.”
“Mẹ tôi thương tôi biết bao.”
