Tôi là đứa trẻ chẳng ai đoái hoài trong khu tập thể, cũng là đứa cháu vướng chân do một tay bà ngoại nuôi lớn.
Cha mẹ mất sớm, chính bà ngoại đã nuôi tôi lớn từng chút một từ khi còn nằm trong tã lót.
Người trong khu đều nói hồi trẻ bà ngoại là một mỹ nhân, nhưng trong ký ức của tôi chỉ có hình ảnh bà cúi lưng lau nước mũi cho tôi.
Ông ngoại là cán bộ trong nhà máy, một người có thể diện.
Nhưng ông và bà ngoại đã sống ly thân nhiều năm, chưa bao giờ bước vào căn nhà nhỏ của chúng tôi.
Tôi không hiểu vì sao.
Tôi chỉ nhớ mỗi đêm giao thừa, bà ngoại đều nấu một nồi sủi cảo, bày thêm một bộ bát đũa rồi ngồi trước cửa chờ.
Chờ đến khi sủi cảo nguội, chờ đến lúc trời sáng, chờ đến khi tôi ngủ rồi lại thức dậy.
Người ấy vẫn không hề đến.
……
Mùng Một Tết, ông ngoại nhờ người mang giấy ly hôn tới.
Ông mặc một bộ áo Trung Sơn đã giặt đến bạc màu, tóc chải ngay ngắn chỉnh tề.
Bà ngoại đang luộc khoai lang cho tôi bên bếp, vừa nhìn thấy ông, tay bà run lên, chiếc muôi rơi thẳng vào nồi.
“Ông đến làm gì?” Giọng bà ngoại rất khẽ, như sợ đánh thức thứ gì đó.
Ông ngoại không nhìn bà, lấy một tờ giấy từ trong túi ra, đặt lên bàn.
“Ký tên đi.”
Đó là giấy ly hôn.
Bà ngoại nhìn chằm chằm tờ giấy ấy rất lâu, rất lâu, rồi bất ngờ quỳ xuống.
“Trần Kiến Quốc, tôi xin ông……” Giọng bà ngoại run rẩy, “Nữu Nữu còn nhỏ, ông không thể làm như vậy……”
Ông ngoại cau mày: “Lâm Tú Lan, bà lại định nói rằng ly hôn rồi thì bà không sống nổi nữa à? Câu này bà nói bao nhiêu lần rồi, ai mà tin?”
Bà ngoại lắc đầu, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống nền đất.
“Ông đã từng nói, ông vĩnh viễn sẽ không……”
Ông ngoại quay mặt đi: “Đó đều là chuyện của cuộc hôn nhân sắp đặt ngày trước, bây giờ là thời đại mới rồi, bà đừng lúc nào cũng lấy chuyện quá khứ ra làm tôi khó chịu.”
Tôi co người sau cánh cửa, không hiểu họ đang nói gì.
Nhưng tôi nhìn thấy vai bà ngoại run lên, giống như chiếc lá mùa thu bị gió thổi rơi.
Sau khi ông ngoại đi, bà ngoại không khóc nữa.
Bà bế tôi ngồi lên đùi, hết lần này đến lần khác vỗ nhẹ lên lưng tôi.
“Nữu Nữu, từ nay bà ngoại chỉ còn có con thôi.”
Tôi vùi mặt vào lòng bà, ngửi mùi bồ kết trên người bà.
“Bà ngoại, có phải ông ngoại không cần chúng ta nữa không?”
Bà ngoại không nói gì.
Rất lâu sau, bà mới khe khẽ ngân nga một bài hát.
“Trăng cong cong treo trên đầu núi, em gái đợi anh nơi đầu làng.”
“Gió đến rồi, mưa đến rồi, đợi qua một xuân lại một thu.”
Tôi không hiểu bài hát ấy, chỉ biết giai điệu rất chậm, rất chậm, giống như dòng sông đang trôi.
Mãi về sau tôi mới biết bài hát ấy không có tên, mỗi khi nhớ ông ngoại, bà đều sẽ ngân nga nó.
Tôi nghĩ, chắc nên gọi là “Bức thư tình của bà ngoại”.
Sau ngày hôm đó, bà ngoại không bao giờ nhắc đến ông ngoại nữa.
Tôi cứ tưởng chuyện này sẽ trôi qua như vậy, tưởng ông ngoại sẽ không đến quấy rầy chúng tôi nữa.
Nhưng chưa được mấy ngày, một người phụ nữ tìm đến.
Bà ta mặc áo khoác dạ đỏ rực, uốn mái tóc xoăn thời thượng, môi tô đỏ chót.
Bà ta đứng trước cổng sân nhỏ nhà chúng tôi, giống như một con công sặc sỡ xông vào chuồng gà.
Ông ngoại đi phía sau bà ta.
Người phụ nữ ấy nhìn bà ngoại, khóe miệng nhếch lên: “Chị Tú Lan, đừng trách tôi. Từ nay về sau, tôi chính là vợ của Kiến Quốc rồi. Còn chị, cứ ở đây mà hưởng phúc đi.”
Lời của bà ta khiến sắc mặt bà ngoại từng chút một trắng bệch.
Tôi không muốn nhìn thấy bà ngoại khó chịu.
Thấy người phụ nữ ấy còn định nói tiếp, tôi lao lên, đưa tay đẩy mạnh bà ta một cái.
“Đồ đàn bà xấu xa, không được bắt nạt bà ngoại tôi!”
Nhưng tôi còn chưa chạm được vào bà ta, ông ngoại đã hất tôi văng ra.
Bịch!
Tôi lại ngã ngồi xuống đất.
Sỏi dưới đất cứa rách lòng bàn tay tôi, đau rát bỏng.
Ông ngoại sa sầm mặt trừng tôi: “Mày làm gì đấy!”
Người phụ nữ kia ôm cánh tay, nũng nịu kêu đau một tiếng.
Ông ngoại vội vàng đến xem bà ta, dịu giọng hỏi có sao không.
Tôi chẳng màng lòng bàn tay đang đau, lớn tiếng hét: “Bà ta giả vờ! Con còn chưa chạm vào bà ta!”
Ông ngoại quay đầu lại, ánh mắt như dao khoét thẳng vào tôi.
Bà ngoại vội xông tới ôm lấy tôi, che chở tôi trong lòng, giọng run run: “Nữu Nữu còn nhỏ, con bé chưa hiểu chuyện……”
Ông ngoại nhìn bà ngoại, cười lạnh một tiếng.
“Lâm Tú Lan, đứa trẻ hay lắm mà bà nuôi dạy đấy.”
Tôi nằm trong lòng bà ngoại, cảm nhận được cơ thể bà đang run.
Nước mắt bà rơi lên mặt tôi, hết giọt này đến giọt khác, nện xuống khiến tôi đau nhói.
Tôi không hiểu.
Rõ ràng là người phụ nữ kia bắt nạt chúng tôi trước, rõ ràng là ông ngoại không cần chúng tôi trước.
Vì sao người khóc cuối cùng lại là bà ngoại?
CHƯƠNG 2
Tôi nằm trong lòng bà ngoại, khóc đến không thở nổi: “Con không cần ông ngoại nữa……”
Bà ngoại ôm chặt lấy tôi, hết lần này đến lần khác vỗ nhẹ lưng tôi.
Ông ngoại nhìn bà ngoại, sắc mặt xanh mét: “Lâm Tú Lan, đây là đứa trẻ bà nuôi dạy ra à? Chẳng có chút phép tắc nào.”
Lời ông như dao cứa vào tim tôi và bà ngoại.
Người phụ nữ kia khoác tay ông ngoại như ôm một báu vật, hai người cùng nhau rời đi.
Tôi nhìn bóng lưng họ đi xa, trong lòng khó chịu đến không thể nói thành lời.
“Nữu Nữu!” Bà ngoại gọi tôi lại.
Trong căn nhà nhỏ trống trải, bà dịu dàng nhìn tôi, đáy mắt lấp lánh nước.
“Bà ngoại muốn ở bên Nữu Nữu thêm một lúc, Nữu Nữu có thể ở với bà thêm một chút không?”
“Nữu Nữu sẽ ở bên bà ngoại mãi mãi.”
Tôi kiễng chân, đưa bàn tay nhỏ lên với lấy mặt bà ngoại.
Tay tôi quá ngắn, không với tới, nên tôi bám lấy vai bà, cố sức rướn người lên.
Bà ngoại cúi xuống, ghé mặt lại gần.
Tôi dùng tay áo lau nước mắt trên mặt bà, lau hết lần này đến lần khác, nhưng sao cũng không thể lau sạch.
“Bà ngoại đừng khóc, Nữu Nữu ở đây mà.”
Bà ngoại nhìn tôi rất lâu, trong mắt phủ một lớp hơi nước, giống như làn sương trên cửa kính ngày mưa.
Khóe miệng bà khẽ động, rồi ôm tôi chặt hơn.
Bà nói bà sắp phải đi rồi, đi đến một nơi rất rất xa.
Tôi vô cùng khó hiểu, chẳng phải ông ngoại đã nhốt chúng tôi trong căn nhà nhỏ, không cho ra ngoài sao? Bà ngoại có thể đi đâu được?
“Nơi rất rất xa là phải rời khỏi đây sao? Bà ngoại có thể đưa Nữu Nữu đi cùng không, Nữu Nữu không muốn rời xa bà ngoại.”
Tôi ngẩng đầu nhìn bà ngoại, nhưng không nhìn thấy lúc này bà đang có biểu cảm gì.
Chỉ có những giọt nước mắt nóng hổi lại từ má bà trượt xuống mặt tôi, rơi đau nhói.
Bà ôm tôi thật chặt, nói xin lỗi tôi.
Tôi cũng khóc theo. Dù không biết vì sao phải khóc, nhưng nhìn bà ngoại như vậy, tôi khó chịu quá, khóc đến không thở nổi.
Tim đau quá, đau quá.
Giống như có thứ gì đó sắp bị bóc khỏi cơ thể vậy.
Bà ngoại dần lấy lại tinh thần, ôm tôi nằm xuống giường.
Bà vuốt những sợi tóc vụn bên trán tôi, nhẹ nhàng dỗ: “Nữu Nữu, đến giờ ngủ rồi.”
Bà lại ngân nga bài “Bức thư tình của bà ngoại” cho tôi nghe, còn đổi một chữ.
“Trăng cong cong treo trên đầu núi, bà ngoại đợi con nơi đầu làng.”
“Gió đến rồi, mưa đến rồi, đợi qua một xuân lại một thu.”
Giọng bà ngoại càng lúc càng nhỏ, càng lúc càng yếu.
Tôi còn chưa ngủ, bà ngoại đã không còn phát ra tiếng nữa.
Tôi dựa vào lòng bà, nhẹ nhàng cọ cọ: “Bà ngoại ngủ đi, ngủ rồi sẽ không đau nữa.”
Ngủ dậy, chúng ta sẽ cùng nhau rời đi.
Không biết đã ngủ bao lâu, tôi bị lạnh tỉnh giấc.
Trước kia ngủ trong lòng bà ngoại lúc nào cũng rất ấm, nhưng lần này lại lạnh buốt.
Tôi tưởng bà ngoại không còn ở đó nữa, hoảng hốt ngồi bật dậy nhìn.
Bà vẫn nằm trên giường.
Ông trời không mang bà ngoại đi, bà vẫn đang ngủ, tôi thở phào nhẹ nhõm.
Tôi ngồi trông bên giường bà, cẩn thận đắp chăn cho bà.
Tôi không dám ngủ tiếp, sợ có người vào đưa bà đi mất.
Từ sáng sớm đến hoàng hôn, bà vẫn không tỉnh.
Trước đây tôi lúc nào cũng ngủ nướng, bà ngoại bảo tôi là con sâu lười nhỏ.
Tôi học dáng vẻ trước kia của bà, giơ bàn tay nhỏ nhẹ nhàng bóp mũi bà: “Dậy đi nào, đồ sâu lười lớn.”
Không ai trả lời tôi.
Bà ngoại bất động, ngủ rất say.
Tôi hơi đói, kẹo giấu dưới gối đã ăn hết, bụng bắt đầu réo ùng ục.
Tôi dùng sức lay tay bà ngoại: “Bà ngoại, Nữu Nữu đói rồi.”
Nhưng bà vẫn không tỉnh.
Tôi đành tự bò xuống giường, tìm mấy chiếc bánh quy khô khốc trong tủ.
Đêm buông xuống, ánh sáng trong phòng tối dần.
Yên tĩnh, chẳng có một âm thanh nào.
Căn nhà nhỏ này chưa từng yên tĩnh đến thế.
Tôi rúc vào lòng bà ngoại, muốn tìm lấy một chút hơi ấm.
Cơ thể bà lạnh buốt, khiến tôi run lên.
Lạnh như vậy, bà ngoại có bị cảm không?
Tôi muốn làm bà ấm lên.
Tôi nhớ bà ngoại từng nói, lạnh thì ôm túi chườm nóng.
Tôi bò xuống giường, đến bên bếp tìm chiếc túi chườm bằng sắt đã bong sơn.
Trong bếp vẫn còn chút tàn lửa, tôi bắt chước bà ngoại nhét vụn gỗ vào trong, muốn đun nóng nước.
Tay bị tia lửa bắn trúng, đau đến mức tôi vung mạnh tay liên tục.
Nhưng tôi đun mãi, nước vẫn lạnh.
Tôi ôm chiếc túi chườm lạnh ngắt trở lại giường, nhét vào lòng bà ngoại.
“Bà ngoại, ấm không?”
Bà ngoại không nói gì.
Tôi lại lấy túi chườm ra, ôm trong lòng mình, muốn dùng thân nhiệt của tôi ủ cho nó nóng lên.
Ủ thật lâu, nó vẫn lạnh.
Giống như bà ngoại vậy, thế nào cũng không thể ấm lại.
Tôi tủi thân, nước mắt rơi lã chã.
Nhưng tôi khóc rất lâu, bà ngoại cũng không đến dỗ tôi.
Tôi chỉ có thể lau nước mắt, nhét túi chườm trở lại trong chăn, rồi chui vào, dang đôi tay nhỏ ôm chặt lấy bà ngoại.
Trước kia bà ngoại thường cười nói: “Nữu Nữu năm tuổi rồi, phải tự ngủ một mình thôi.”
Nhưng người bà lạnh quá, tôi không yên tâm để bà ngủ một mình.
Tôi thò đầu ra khỏi chăn, nhìn gương mặt trắng bệch của bà, nhỏ giọng lẩm bẩm.
“Bà ngoại, đợi người bà ấm lên rồi Nữu Nữu sẽ tự đi ngủ.”
Nói xong, tôi ngáp một cái, từ từ nhắm mắt.
Trong cơn mơ màng, hình như tôi nghe thấy bà ngoại cười nói với tôi một tiếng “được”.
Nhưng khi tôi mở mắt nghe kỹ lại——
Hóa ra là bụng tôi đang réo ùng ục.
Tôi xoa cái bụng nhỏ của mình, “suỵt” với nó một tiếng.
Đừng đánh thức bà ngoại của tôi.
Bà ngoại mệt rồi, giấc này bà ngủ rất sâu.
……
Đến ngày hôm sau, bà vẫn chưa tỉnh lại.
Tôi hơi lo, lay bà ngoại muốn gọi bà dậy.
Nhưng bà ngoại không nhúc nhích, cả người lạnh như một khối băng.
Tôi rất sợ, bà chưa bao giờ ngủ lâu đến vậy.
“Bà ngoại……”
Đúng lúc này, có tiếng bước chân vang lên, hình như có người tới.
Tôi quệt nước mắt, vội bò xuống giường, chân trần chạy ra ngoài.
“Két” một tiếng, cánh cửa bị đẩy mở.
CHƯƠNG 3
Tôi đứng chân trần trước cửa, nhìn rõ người vừa tới.
Không phải ông ngoại.
Là người phụ nữ hôm qua khoác tay ông ngoại——Vương Quế Hương.
Bà ta mặc áo khoác dạ đỏ rực, uốn mái tóc xoăn thời thượng, môi tô đỏ chót, trông giống đứa bé trong tranh Tết dán trên cửa ngày đầu năm.
Nhưng bà ta dữ hơn đứa bé trong tranh Tết nhiều.
Tôi chặn bà ta lại, không cho vào nhà.
Vương Quế Hương thò đầu nhìn vào trong một cái rồi oang oang gọi.
“Lâm Tú Lan, căn nhà này đến lượt tôi rồi, bà chiếm bao nhiêu năm như vậy còn chưa đủ sao?”
Tôi không hiểu “chiếm” là gì.
Tôi chỉ biết căn nhà nhỏ này là của bà ngoại.
Dây phơi trong sân do bà ngoại căng, hoa dại cắm trong chai đồ hộp trên bậu cửa sổ là bà ngoại trồng, chiếc nồi sắt trên bếp được bà ngoại lau sáng bóng.
Mỗi tấc nơi này đều có mùi của bà ngoại.
