Nhà ăn công trường 10 tệ bao no, hai mặn ba rau.

Tháng thứ nhất cai thầu lão Lý chê ít thịt, tố cáo tôi với ban quản lý dự án.

Tháng thứ hai có một hôm quên mang canh trứng rong biển miễn phí, lại bị kiện.

Hôm nay, công nhân tập thể phản ánh cơm nước làm “xót ruột”.

Ba tháng tôi bị lãnh đạo gọi lên nói chuyện bốn lần, trừ hai vạn tiền cọc.

Lần này, lãnh đạo đập bàn bắt tôi viết bản kiểm điểm.

Tôi cởi tạp dề vứt uỵch xuống bàn: “Tôi không làm nữa.”

Hôm sau, công nhân tan ca phải ra ngoài ăn một bữa cơm hộp 25 tệ.

Mười một giờ đêm, lão Lý dẫn theo mấy công nhân gõ cửa nhà tôi.

“Chị ơi, em sai rồi, chị bắc bếp lên lại đi.”

01

Tôi tên Châu Mẫn, bốn mươi ba tuổi, thầu một nhà ăn tại một công trường ở phía Nam thành phố.

Đi chợ, thái rau, nấu ăn, xới cơm, rửa nồi, tất cả đều là tôi.

Tiêu chuẩn bữa ăn mà ban quản lý dự án đưa ra là mỗi người mười tệ một bữa.

Mười tệ ở ngoài thì ăn được gì?

Một bát mì chay, không thêm trứng.

Tôi thì khác.

Hai mặn ba rau, cơm bao no, kèm thêm một thùng canh trứng rong biển, uống miễn phí.

Hơn sáu mươi con người ở công trường, hai bữa trưa tối, tôi bận rộn từ năm giờ sáng đến tận chín giờ đêm.

Không kiếm được bao nhiêu tiền, nhưng số lượng nhiều, lại ổn định.

Tôi nhẩm tính rồi, trừ đi chi phí, một tháng cũng bỏ túi được bảy tám nghìn.

Còn hơn hẳn cái hồi tôi làm nhân viên xếp hàng ở siêu thị, gấp đôi luôn.

Ban đầu công nhân đều rất hài lòng.

Lúc lấy cơm còn bảo tôi, chị Châu à, món này chị xào còn thơm hơn cả vợ em làm.

Tôi cười cười, múc thêm cho cậu ta một muôi.

Ngày tháng cứ thế trôi qua được ba tuần.

Tuần thứ tư thì xảy ra chuyện.

Trưa hôm đó, cai thầu lão Lý bưng khay cơm đến trước cửa sổ.

Tôi múc cho hắn thịt kho tàu, đùi gà xào, bắp cải xào, khoai tây bào sợi, dưa chuột trộn chua ngọt.

Hắn lấy đũa gạt gạt hai cái, rồi đặt phịch khay xuống bàn.

“Thế này thôi á?”

“Hai mặn ba rau, giống như bình thường mà.”

“Thịt đâu? Có mỗi mấy cục này? Chị định lừa ai đấy?”

Tôi không lên tiếng.

Thịt kho tàu tôi thái miếng to, mỗi phần ít nhất bốn miếng, đây là tiêu chuẩn do chính tôi định ra.

Trong khay của hắn có năm miếng.

“Anh Lý, anh đếm thử xem, năm miếng thịt đấy.”

“Năm miếng? Chị đi xem nhà ăn công trường người ta kìa, thịt lúc nào cũng đầy ắp một bát.”

“Người ta bao nhiêu tiền một bữa?”

“Thế tôi quản chị bao nhiêu tiền làm gì? Tôi chỉ nói là thịt của chị ít.”

Hắn bưng khay cơm bỏ đi.

Tôi tưởng chuyện này thế là qua.

Ba ngày sau, chủ nhiệm Trương của ban quản lý gọi tôi sang.

Trong văn phòng đang bật điều hòa, ông ta ngồi sau bàn làm việc lật lật một tờ giấy.

“Châu Mẫn, có người phản ánh chất lượng bữa ăn nhà cô kém, khẩu phần món mặn không đủ.”

“Ai phản ánh vậy?”

“Cái này cô không cần quản, đã có người ý kiến thì cô chú ý một chút.”

Cả công trường này, chỉ có mỗi lão Lý hôm nọ là cãi cọ với tôi.

Tôi nhịn.

Về đến nơi, thịt kho tàu tôi tăng từ bốn miếng lên sáu miếng.

Chi phí dội lên, tôi tự chịu.

Cuối tháng đó chốt sổ, tôi kiếm ít đi một nghìn hai.

Một nghìn hai, là lợi nhuận bốn ngày của tôi.

Tôi không nói gì.

Ngày thứ ba của tháng thứ hai, cơm trưa đã chuẩn bị xong.

Lúc đi chợ buổi sáng, rong biển dùng hết rồi mà tôi quên mua bù.

Trứng gà thì có, nhưng chỉ có canh trứng không thì nhạt nhẽo quá.

Tôi nghĩ ngợi một lúc, bèn dùng trứng gà và cà chua nấu một nồi canh trứng cà chua, mùi vị cũng không tệ.

Lúc lấy cơm, chẳng ai nói gì.

Canh vẫn uống, cơm vẫn ăn.

Hai giờ chiều, tôi đang cọ nồi thì điện thoại reo.

Điện thoại của chủ nhiệm Trương.

“Châu Mẫn, cô qua đây một chuyến.”

Tôi lau tay rồi đi sang.

Sắc mặt chủ nhiệm Trương không được tốt.

“Trưa nay sao lại không có canh trứng rong biển?”

“Rong biển hết rồi, tôi nấu canh trứng cà chua.”

“Lúc trước trong hợp đồng ghi là canh trứng rong biển, cô đổi mà đã báo với ai chưa?”

“Trên hợp đồng ghi là mỗi bữa kèm một phần canh, không ghi rõ loại canh nào.”

“Công nhân phản ánh rồi, nói cô bớt xén nguyên liệu.”

Lại là phản ánh. Lại là công nhân.

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt chủ nhiệm Trương, ông ta không dám nhìn thẳng vào tôi.

Tôi về lại nhà ăn, lật hợp đồng ra xem lại một lượt.

Giấy trắng mực đen, mỗi bữa kèm một phần canh.

Không hề chỉ định là canh trứng rong biển.

Nhưng tôi biết, có nói gì cũng vô dụng.

Bởi vì người tố cáo đâu có định nói lý.

Hắn chính là muốn bới bèo ra bọ.

Tối hôm đó sau khi tan làm, tôi đứng trước cửa nhà ăn hút một điếu thuốc.

Bình thường tôi không hút thuốc.

Tôi đang nghĩ về một chuyện.

Lão Lý ăn cơm hai tháng trời, chưa từng trả một đồng nào.

Quy định ở công trường, tiền ăn của công nhân trừ vào lương, cuối tháng quyết toán, ban quản lý dự án sẽ chuyển thẳng cho tôi.

Nhưng lão Lý là cai thầu, tiền ăn của hắn đi theo một đường khác.

Tôi lật sổ ghi chép ra xem.

Hai tháng, lão Lý chưa nộp một đồng tiền ăn nào.

Tôi đã tìm chủ nhiệm Trương một lần, chủ nhiệm Trương nói, tiền ăn của lão Lý để sau này ban quản lý sẽ thanh toán với hắn.

Sau này.

Là sau này nào?

Tôi không đợi được.

Cái tôi đợi được là lần bị gọi lên nói chuyện thứ ba.

02

Lần gọi lên nói chuyện thứ ba là vào giữa tháng thứ hai.

Chuyện là thế này.

Trưa hôm đó tôi xào món cá nấu dưa chua, dùng nguyên con cá lóc, mua ở chợ mười tám tệ một cân.

Người trong công trường ăn đến nỗi miệng bóng nhẫy mỡ, có mấy cậu thanh niên còn ra xới thêm hai lần cơm.

Lão Lý cũng ăn.

Ăn xong hắn ném phịch khay vào thùng thu dọn rồi bỏ đi.

Buổi chiều có một cậu công nhân trẻ chạy tới nói với tôi, chị Châu ơi, món cá trưa nay đưa cơm quá, mai chị còn làm nữa không?

Tôi bảo cá đắt, không thể ngày nào cũng làm được, tuần sau sẽ sắp xếp lại.

Cậu thanh niên bảo vâng, cười hì hì rồi đi.

Trưa hôm sau, thức ăn là gà kho, cà tím băm thịt, đậu cô ve xào, bắp cải xào xổi, dưa chuột đập dập.

Nên có cái gì là có cái đó.

Lão Lý lấy cơm xong, bưng khay đứng ì trước cửa sổ.

“Hôm qua không phải làm cá sao? Hôm nay sao không có?”

“Cá đắt, không thể lên món mỗi ngày được, tuần sau sẽ làm tiếp.”

“Mười tệ một bữa mà chị còn muốn kiếm bao nhiêu nữa? Cá cũng không nỡ bỏ vào à?”

Đằng sau cửa sổ người ta đang xếp hàng, mấy người đều nghe thấy cả.

Tôi không đáp lời, tiếp tục xới cơm cho người đằng sau.

Lão Lý đứng đó vài giây, rồi bưng khay bỏ đi.

Chiều hôm đó không nhận được điện thoại của chủ nhiệm Trương.

Tôi tưởng là êm chuyện rồi.

Sáng ngày thứ ba, tôi dậy từ năm giờ đi chợ, mua rau xong quay về, nhìn thấy trước cửa nhà ăn dán một tờ giấy.

Thông báo của ban quản lý dự án.

Đại ý là, dạo gần đây nhà ăn nhiều lần nhận được khiếu nại của công nhân, chất lượng bữa ăn không đạt tiêu chuẩn, yêu cầu chỉnh đốn trong thời hạn, trong thời gian chỉnh đốn sẽ giữ lại năm nghìn tệ tiền cọc.

Năm nghìn.

Lúc tôi nhận thầu nhà ăn, đã nộp hai vạn tiền cọc.

Phát này trừ luôn một phần tư.

Tôi cầm tờ thông báo đi tìm chủ nhiệm Trương.

Chủ nhiệm Trương đang uống trà, thấy tôi bước vào thì đặt cốc xuống.

“Đọc thông báo chưa?”

“Chủ nhiệm Trương, tôi muốn xem biên bản khiếu nại.”

“Cái này không tiện cho cô xem.”

“Ai khiếu nại, nội dung khiếu nại là gì, tôi luôn phải được biết chứ.”

“Cô cứ làm cơm nước cho tốt theo đúng tiêu chuẩn là được, những thứ khác không cần quản.”

Tôi đứng đó nhìn ông ta.

Ông ta nhấp một ngụm trà, không nhìn tôi nữa.

Tôi bước ra cửa, trên đường đi đụng phải một anh thợ xây có quan hệ khá tốt với tôi, họ Tôn, mọi người hay gọi là anh Tôn.

Tôi hỏi anh ấy, dạo này có ai phản ánh chuyện nhà ăn với ban quản lý dự án không?

Anh Tôn sửng sốt một chút rồi bảo, không có đâu, mọi người đều thấy cơm chị nấu rất ngon mà.

“Vậy khiếu nại ở đâu ra?”

“Khiếu nại? Khiếu nại gì cơ?”

Anh Tôn không biết.

Những công nhân khác cũng không biết.

Tôi đi hỏi từng người một đến bảy tám người, không một ai nói mình từng khiếu nại.

Nhưng thông báo đã dán ở đó, năm nghìn tệ đã bị trừ rồi.

Đêm đó tôi không ngủ ngon.

Tôi nằm trong gian phòng nhỏ ngăn ra phía sau nhà ăn, trằn trọc suy nghĩ về một chuyện.

Rốt cuộc lão Lý muốn làm gì?

Hôm sau tôi dậy sớm hơn bình thường, bốn rưỡi đã ra chợ.

Lúc mua thức ăn thì gặp một ông chủ thầu nhà ăn ở công trường bên cạnh, họ Lưu, thi thoảng chạm mặt chúng tôi vẫn hay nói đôi câu.

Tôi hỏi anh ta, bên anh có từng bị khiếu nại không?

Anh Lưu nói có chứ, làm cái nghề này ai mà chẳng bị khiếu nại, quan trọng là xem ai khiếu nại.

Tôi nói tôi không biết là ai.

Anh Lưu cười một tiếng, bảo cô không biết thật hay giả vờ không biết?

Tôi hỏi ý anh là sao?

Anh ta nói cái gã cai thầu họ Lý ở công trường bên cô, tháng trước từng ăn một bữa ở chỗ tôi, còn dẫn theo một người đến, nói là em vợ hắn, hỏi nhà ăn của tôi có sang nhượng không.

Mớ rau trong tay tôi suýt nữa thì rơi xuống đất.

“Em vợ hắn muốn tiếp quản nhà ăn à?”

“Đúng, thằng nhãi đó bảo từng làm F&B rồi, hỏi tôi đủ thứ chuyện, nào là nguồn lấy hàng ở đâu, tiêu chuẩn bữa ăn định mức thế nào.”

Tôi đứng giữa khu chợ, tiếng rao hàng xung quanh rất ồn ào, nhưng đầu óc tôi bỗng chốc trở nên sáng suốt.

Lão Lý không phải chê cơm tôi nấu dở.

Hắn là muốn hất cẳng tôi đi, để cho em vợ hắn vào thay.

Những cái gọi là báo cáo, khiếu nại kia, đều do một tay hắn giật dây.

Bắt đầu từ cái ngày đầu tiên chê ít thịt, hắn đã giăng bẫy rồi.

Tôi xách đồ ăn về công trường, bước vào nhà ăn, đóng chặt cửa lại.

Ngồi trước thớt suy nghĩ rất lâu.

Tôi có thể đi nói chuyện này với chủ nhiệm Trương.

Nhưng chủ nhiệm Trương sẽ tin tôi sao?

Mối quan hệ giữa lão Lý và chủ nhiệm Trương gần gũi hơn tôi nhiều.

Người thầu nhà ăn ở công trường, nói trắng ra cũng chỉ là một đứa nấu cơm, lúc nào đổi chẳng được.

Cai thầu thì khác, quản lý hơn sáu mươi con người, tiến độ dự án hoàn toàn dựa vào hắn ta điều phối.

Ai quan trọng, ai không quan trọng, rõ rành rành ra đấy.

Tôi ngộ ra một chuyện.

Nói lý lẽ với bọn họ là vô dụng.

Vậy thì tôi không thèm nói lý nữa.

Từ ngày hôm đó, tôi bắt đầu làm một việc.

Mỗi ngày mua thức ăn, tôi đều chụp ảnh lại, đặt kèm tờ báo của ngày hôm đó.

Mỗi bữa cơm ra lò, tôi chụp ảnh lại, có kèm dấu thời gian.

Mỗi khẩu phần thức ăn nặng bao nhiêu, lấy cân ra cân, chụp lại hết.

Thực đơn mỗi ngày, viết tay một bản, dán ở cửa sổ, rồi chụp thêm một kiểu.

Tôi không biết những thứ này khi nào mới có ích.

Nhưng tôi biết, sẽ có một ngày dùng đến.

03

Lúc tháng thứ hai sắp kết thúc, lão Lý im ắng được vài ngày.

Tôi cứ tưởng hắn đang đợi thời cơ.

Tôi đoán đúng rồi.

Bốn rưỡi chiều hôm đó, tôi đang thái rau chuẩn bị bữa tối.

Anh Tôn chạy hộc tốc vào, sắc mặt không bình thường.

“Chị Châu, có chuyện rồi.”

“Sao thế?”

“Có mấy người kêu trưa nay ăn cơm xong bị xót ruột, lão Lý dẫn người lên ban quản lý rồi.”

Tôi bỏ con dao xuống.

“Mấy người?”

“Em nhìn thấy khoảng năm sáu người, đều đi theo lão Lý.”

Bữa trưa tôi làm thịt ba chỉ xào, thân rau diếp xào nhạt, đậu hũ Tứ Xuyên, củ cải thái sợi trộn chua ngọt, khoai tây xào.

Toàn là những món gia đình, nhiệt độ dầu tôi căn rất chuẩn, gia vị cho ít, muối cũng không bỏ nhiều.

Xót ruột?

Tôi làm bếp suốt hai mươi năm, chưa từng có ai ăn cơm tôi nấu mà bị xót ruột cả.

Nửa tiếng sau, điện thoại của chủ nhiệm Trương gọi tới.

“Châu Mẫn, cô qua đây.”