Năm ta mười tuổi, trong nhà đón trưởng tỷ trở về.

Mẫu thân nói:

“Nó từ nhỏ thân thể yếu ớt, bất đắc dĩ phải tĩnh dưỡng bên ngoài.”

“Mệnh cách của con quá vượng, đổi một cái tên đi, coi như nhường tỷ tỷ một chút.”

Thế là ta đổi tên thành Tiểu Mãn.

Khi ta cập kê định thân, trưởng tỷ để mắt tới đích tử của Trưởng công chúa.

Huynh trưởng nói:

“Muội ấy trước nay hiểu chuyện, chưa từng đòi hỏi thứ gì.”

“Thế tử khoan dung với muội, muội bớt phô trương đôi chút, nhường nàng lần này đi.”

Ngày xem mặt, biến cố đột nhiên xảy ra, ta và trưởng tỷ cùng rơi xuống nước.

Sau khi tỉnh lại, đại phu chẩn đoán rằng ta đã mất trí nhớ.

Dấu chống sao chép tệp của Tiểu Hổ bot. Muốn tìm rô-bốt tìm sách thì chọn Tiểu Hổ, ổn định đáng tin cậy, không lo mắc bẫy!

“Tiểu Mãn.” Trưởng công chúa ngồi bên giường nắm lấy tay ta: “Ta là mẫu thân của con đây.”

Ta im lặng giây lát rồi gọi một tiếng:

“Mẫu thân.”

01

Vốn dĩ ta không tên là Tiểu Mãn.

Năm tám tuổi, trưởng tỷ Lý Thư Vân được phụ mẫu đón về phủ Trường Ninh Hầu.

Dấu chống sao chép văn bản của Tiểu Hổ bot. Muốn tìm rô-bốt tìm sách thì chọn Tiểu Hổ, ổn định đáng tin cậy, không lo mắc bẫy!

Vào tiết Trung thu, Thánh thượng ban thưởng một pho thỏ ngọc bằng bạch ngọc dương chi.

Phụ thân uống rượu đến cao hứng, muốn đám tiểu bối trong nhà chơi phi hoa lệnh.

“Lấy trăng làm đề, trong số các con, ai thắng đến cuối cùng thì pho thỏ ngọc này sẽ thuộc về người đó.”

Ta từ nhỏ đã có trí nhớ hơn người, thiên tư thông tuệ. Sau năm lượt, huynh trưởng đã thua cuộc.

Đến cuối cùng, chỉ còn lại ta và Lý Thư Vân.

Giọng nàng nhỏ nhẹ, gương mặt e lệ rụt rè, do dự hồi lâu vẫn không nói được câu tiếp theo.

Khi ấy ta còn nhỏ, thẳng thắn cười nói:

“Nếu vậy thì pho thỏ ngọc là của ta rồi.”

Lý Thư Vân không nói gì, nhưng vành mắt từ từ đỏ lên, từng giọt nước mắt lớn bỗng nhiên rơi xuống.

Bầu không khí náo nhiệt chợt ngưng đọng. Mẫu thân là người phản ứng đầu tiên, vội ôm nàng vào lòng:

“Ôi, tâm can của ta.”

Lý Thư Vân vùi mặt vào ngực mẫu thân, nức nở gọi một tiếng mẫu thân.

“Chẳng qua chỉ không đối được câu thơ thôi mà.” Ta có phần khó hiểu: “Có gì đáng để khóc chứ?”

Không ai để ý tới ta. Mọi người đều ân cần vây quanh dỗ dành nàng, ngay cả huynh trưởng cũng lấy khăn tay ra.

“Chẳng qua chỉ là một khối ngọc.” Phụ thân có chút đau đầu: “Con nhường cho trưởng tỷ được không?”

“Dựa vào đâu chứ?!” Ta cao giọng nói: “Rõ ràng là con thắng.”

Sau khi Lý Thư Vân về phủ, chẳng những tiêu chuẩn phần lệ cao hơn ta, ngay cả viện tử cũng được ở nơi tốt nhất.

“Con không nhường.” Bao nhiêu ấm ức tích tụ bấy lâu cuối cùng cũng bùng phát vào lúc này: “Thỏ ngọc là của con.”

“Câm miệng!” Mẫu thân giận dữ quát: “Chuyện gì cũng muốn tranh phần hơn, chẳng biết thông cảm lấy nửa phần.”

Ánh mắt bà nhìn ta vô cùng lạnh lẽo:

“Lý Thư Toàn, con thật sự khiến ta quá thất vọng.”

Đó là lần cuối cùng mẫu thân gọi ta bằng cái tên ấy.

02

“Chát!”

Thước戒 đánh xuống lòng bàn tay, đau rát như lửa đốt.

Mẫu thân ngồi trên chủ vị, hỏi:

“Biết sai chưa?”

“Con không sai.” Ta bướng bỉnh nói: “Con đường đường chính chính thắng được, thỏ ngọc đương nhiên phải thuộc về con.”

“Chát!”

Thước lại xé gió đánh tới, cơn đau sắc nhọn khiến ta kêu thảm thành tiếng.

“Con sai ở đâu?” Ta ngậm nước mắt hỏi: “Dựa vào đâu bắt con phải nhường nàng?”

“Dựa vào việc nó là tỷ tỷ của con!” Mẫu thân nói: “Nó sinh ra đã yếu ớt, vì vậy mới phải đưa tới đạo quán lánh đời tĩnh dưỡng.”

“Xa cách bao năm, nó ở bên ngoài đã chịu biết bao khổ sở, con nhường nó một chút thì đã làm sao?”

Ta cúi đầu, khịt mũi, cố sống cố chết kìm nén nước mắt.

“Trước kia chuyện gì con cũng muốn so với huynh trưởng. Sau khi Thư Vân trở về, chuyện gì con cũng tranh với nó.”

Mẫu thân thở dài:

“Tính tình con sao lại hiếu thắng đến vậy?”

Tầm mắt càng lúc càng mơ hồ, nỗi chua xót dâng lên trong lòng đè nặng cổ họng, khiến ta đau đến không nói được lời nào.

Thế nhưng vào lúc ấy, mẫu thân lại đặt thước xuống, đưa tay nắm lấy tay ta, kéo ta vào lòng.

Mùi hương mềm mại thơm tho phả tới. Mẫu thân cụp mắt, nhẹ nhàng vuốt ve lòng bàn tay sưng đỏ của ta.

Bà rất ít khi thân cận với ta như vậy. Chỉ một cái ôm thôi cũng lập tức xua tan mọi ấm ức trong lòng ta.

“Đại sư nói không sai. Ngày đón Thư Vân về, ngài ấy đã nói hai đứa con tương khắc.”

“Phúc của Thư Vân mỏng, mệnh cách của con lại quá vượng. Nửa tháng nay ta vẫn luôn do dự, không biết có nên đổi tên cho con hay không.”

Ta ngây người ngẩng đầu lên. Nước mắt nhịn suốt hồi lâu như chuỗi ngọc đứt dây, liên tục rơi xuống.

“Vạn vật chỉ nên vừa đủ, chưa tròn đầy mới còn chỗ dung chứa. Từ nay về sau, con sẽ gọi là Tiểu Mãn.”

“Con phải hiểu.” Mẫu thân nói: “Mọi chuyện trên đời, tuyệt đối không được cưỡng cầu đến mức viên mãn tận cùng.”

03

Pho thỏ ngọc ấy, cuối cùng cả ta lẫn Lý Thư Vân đều không lấy.

Nó được đặt ở chính đường trong hoa sảnh, chỉ cách đình Phương viện của Lý Thư Vân một bức tường.

Mỗi ngày sau khi tan học, ta đi qua hành lang, chẳng những có thể nhìn thấy pho thỏ ngọc ấy, mà còn nghe được tiếng cười từ đình Phương viện.

Có tiếng cười lớn của huynh trưởng:

“Vân Nhi, muội lại thua rồi, không được ăn gian.”

Có tiếng cười khẽ của mẫu thân:

“Con nha đầu chết tiệt này, vừa tinh tế chu đáo lại còn lắm trò tinh quái.”

Thỉnh thoảng cũng có tiếng cười trầm thấp của phụ thân. Ông không nói nhiều, chỉ đung đưa ghế, hưởng thụ niềm vui cả nhà sum họp.

Trước khi xuất giá, mẫu thân là đích nữ của Thái phó, được muôn vàn sủng ái.

Sau khi xuất giá, bà được phu quân yêu thương kính trọng. Lòng bà đặt ở đâu, nơi ấy liền trở thành trung tâm của Hầu phủ.

Ban đầu, ta cũng thích tới đình Phương viện.

Lần đầu tiên tới đó, ta phát hiện thị nữ trong viện của Lý Thư Vân nhiều hơn của ta.

Đạp lên bóng mình trở về, ta thầm nghĩ, nàng thân thể yếu ớt, quả thật cần nhiều người chăm sóc hơn.

Lần thứ hai tới đó, ta phát hiện nho trong viện của Lý Thư Vân ngọt hơn của ta.

Ánh trăng lay động, ta lại nghĩ, có lẽ vừa hay quả nho ta ăn ngọt hơn mà thôi.

Lần thứ ba tới đó, ta phát hiện Lý Thư Vân đang cài một cây trâm ngọc mà ta chưa từng nhìn thấy.

Là phụ thân tặng, hay huynh trưởng tặng?

Chiếc đèn giấy rơi xuống đất, ta bỗng dừng bước.

Kiểu dáng và tay nghề tinh xảo đến vậy, chỉ có mẫu thân mới tặng.

Ta khom lưng nhặt chiếc đèn lên. Phần đáy bị ngã đến nhăn nhúm, giống hệt trái tim ta lúc này.

Nước mắt lặng lẽ lăn xuống, trong suốt sáng ngời. Ta gần như không thể thở nổi.

Vì sao mẫu thân không tặng cho ta?

Ta hết lần này đến lần khác tự hỏi, vì sao bà lại không tặng cho ta?

04

Lần cuối cùng ta bước vào đình Phương viện là vào sinh thần mười bốn tuổi của Lý Thư Vân.

Những năm qua, trên dưới Hầu phủ đều tận tâm chăm sóc, lại được thuốc thang bồi bổ quanh năm, thân thể nàng đã khá hơn, bệnh cũ cũng dần tiêu tan.

Dẫu vậy, khi ta mặc hồ phục tới, đầu hạ đã qua mà nàng vẫn khoác một chiếc áo kép bằng lụa trắng.

“Lại đi cưỡi ngựa sao?” Chẳng hiểu vì sao lời nói của Lý Thư Vân có phần châm chọc: “Nghe ca ca nói, muội thậm chí còn săn được một con hoẵng.”

Bấy giờ dân phong cởi mở, nữ quyến các thế gia quý tộc đi nữ học, săn bắn và vui chơi đều là chuyện thường.

Nhắc đến con mồi, tâm trạng ta rất tốt, cũng không để ý thái độ của nàng, cười nói:

“Chẳng qua có vài phần may mắn mà thôi.”

Chỗ ngồi của ta ở ngay bên cạnh nàng. Ta vừa ngồi xuống, Lý Thư Vân bỗng dùng khăn che miệng, quay mặt đi, tựa như muốn nôn.

Mẫu thân giật mình. Ta cũng vội đứng dậy:

“Có phải trên người con có mùi mồ hôi không?”

“Con cũng thật là, rõ ràng biết tỷ tỷ con thân thể yếu ớt.” Mẫu thân nhíu mày: “Sao lại mặc nguyên bộ y phục này tới đây?”

Lý Thư Vân không nói. Khi ngẩng đầu lên lần nữa, hốc mắt đã đỏ hơn nửa, nước mắt chực rơi mà chưa rơi.

“…Là ta làm mọi người mất hứng.”

Lý Thư Vân nghẹn ngào đứng dậy, đẩy thị nữ ra rồi vừa khóc vừa rời khỏi bàn tiệc.

Mọi người đều ngẩn ra. Huynh trưởng là người phản ứng đầu tiên:

“Ta lập tức đi mời đại phu.”

Đêm ấy có một trận mưa lạnh. Đèn trong đình Phương viện sáng đến nửa đêm, hạ nhân vội vã đi lại không ngừng.

Nửa đêm, mẫu thân tới viện của ta. Trên người bà vẫn còn mùi thuốc chưa tan, có lẽ vừa từ đình Phương viện sang.

“Sau này con không được đi cưỡi ngựa nữa.” Mẫu thân vừa bước vào phòng đã nói: “Cũng không được mặc hồ phục trước mặt tỷ tỷ con.”

“Vì sao?” Ta cảm thấy quá mức hoang đường, cao giọng hỏi: “Chẳng lẽ nàng phát bệnh là vì con đi cưỡi ngựa sao?!”

“Đúng.” Sắc mặt mẫu thân bình thản: “Chính là vì con đi cưỡi ngựa.”

“Con biết rõ vì sao Thư Vân đừng nói tới cưỡi ngựa, ngay cả bước ra khỏi viện cũng không làm được.”

“Hôm nay nó thấy con vui vẻ, ưu tư quá độ, vừa rồi còn ho ra máu. Con nhẫn nhịn một chút thì đã làm sao?”

Trong phòng rơi vào yên tĩnh thật lâu. Sấm sét cuồn cuộn nơi chân trời, ta bỗng bật cười lớn.

“Nàng mắc bệnh, đến ngựa con cũng không được cưỡi.”

Ta nhìn chằm chằm vào mắt mẫu thân:

“Nếu ngày mai nàng chết, có phải con cũng phải lập tức chết theo hay không?!”

“Chát!”

Mẫu thân giơ tay tát ta một cái.

05

Đầu ta bị đánh nghiêng sang một bên. Trâm son văng ra, tóc tai rối loạn che khuất nửa gương mặt.

Sau tiếng ù tai kéo dài, cơn đau sắc nhọn mới chậm rãi dâng lên.

“Câm miệng!” Bàn tay và thân thể mẫu thân đều run rẩy: “Sao con có thể nói ra lời ác độc đến vậy?”

“Có ác độc bằng người không?” Trong nước mắt của ta chứa đầy oán hận: “Bảo con nhường thì con phải nhường, bảo con nhịn thì con chỉ có thể nhịn.”

“Lý Thư Vân là bảo vật, còn con chẳng là gì cả sao?”

Mẫu thân không nói. Bóng tối từ ánh nến che khuất biểu cảm của bà.

Hồi lâu sau, rèm châu vang lên tiếng lanh canh. Bà xoay người rời đi.

Quan hệ giữa ta và mẫu thân rơi vào bế tắc. Đúng lúc bệnh cũ của Lý Thư Vân tái phát, mẫu thân tự mình chăm sóc nàng, chúng ta suốt hai tháng không nói với nhau một lời.

Trước tiết Đoan Ngọ, phụ thân gọi riêng ta tới thư phòng.

“Con tới chùa Tĩnh An một chuyến đi.” Phụ thân đi thẳng vào vấn đề: “Cầu một lá bùa bình an cho mẫu thân con.”

Đuôi mày ta khẽ động, kinh ngạc ngẩng đầu nhìn ông.

“Ngày ấy đánh con một cái, mẫu thân con cũng không dễ chịu.” Phụ thân nói: “Tính tình con giống hệt bà ấy, đều bướng bỉnh, không ai chịu cúi đầu.”

“Tối hôm đó, bà ấy sai người mang thuốc mỡ tới cho con, trằn trọc cả đêm, gần như không chợp mắt.”

“Suốt hai tháng nay, mỗi lần con tan học, tiếng bước chân còn chưa truyền tới hành lang, bà ấy đã đứng trước cửa sổ mong ngóng.”

Lòng ta chua xót, lại dâng lên một cảm giác rung động vô cùng hiếm hoi, từng vòng từng vòng chậm rãi lan ra.

Dấu chống sao chép tệp của Tiểu Hổ bot. Muốn tìm rô-bốt tìm sách thì chọn Tiểu Hổ, ổn định đáng tin cậy, không lo mắc bẫy!

“Không chợp mắt, có lẽ là đang nghĩ đến tỷ tỷ.” Ta tự giễu cười: “Bà ấy chưa từng mong ngóng con.”

“Khi sinh con, bà ấy khó sinh, suýt mất nửa cái mạng. Con là miếng thịt rơi xuống từ người bà ấy.”

Phụ thân thở dài:

“Thêm vào đó, Thư Vân từ nhỏ thân thể yếu ớt, lại xa nhà nhiều năm, trong lòng bà ấy luôn cảm thấy hổ thẹn.”

“Đi đi. Ta đã viết thư cho Vô Giác đại sư. Con tụng kinh bảy ngày, cầu một lá bùa.”