Phải một lúc sau tôi mới khóc nấc lên được một câu.

Mẹ không trả lời, chỉ nhắm mắt ngủ thiếp đi.

Đến khi tỉnh dậy, trời đã khuya.

Tỉnh rượu, mẹ vò đầu bứt tóc, rồi bật khóc nghẹn ngào:

“Lâm Sơ Vũ – tôi – vốn ngang tàng, dám yêu dám hận… sao lại biến thành thứ đàn bà hèn hạ không có đàn ông thì sống không nổi thế này…”

3

Mẹ khóc một lúc lâu, rồi như lấy lại chút lý trí, tự nói với mình:

“Chỉ là một người đàn ông thôi, không cần thì thôi. Tôi không thể vì ông ta mà đánh mất cả đời mình được.”

Bà đứng dậy, chỉnh lại đầu tóc, thay một bộ quần áo gọn gàng hơn. Nhưng khi ánh mắt dừng lại trên người tôi, giọng nói của bà khựng lại.

Ánh mắt ấy… khiến tôi run lên.

Giống như tôi — đứa con của bà — bỗng trở thành vật cản giữa mẹ và “cuộc sống mới” mà bà sắp bắt đầu.

Tôi co rúm lại trong góc, không dám nói gì.

Mẹ đứng im rất lâu, rồi đi thu dọn quần áo của tôi, nhét đầy vào chiếc ba lô nhỏ.

Bà hiếm khi cúi xuống ngang tầm tôi, giọng nói dịu dàng hiếm thấy:

“Đường Đường, mẹ phải đến nơi khác, mang con theo sẽ rất bất tiện.”

“Lát nữa mẹ sẽ đưa con đến chỗ bố. Sau này con vẫn như trước đây, sống cùng bố nhé.”

Giọng nói mềm mỏng, nhưng không phải là thương lượng — mà là thông báo.

Tôi sững sờ, mặt tái đi, sợ hãi khẽ cầu xin:

“Mẹ ơi, đừng đưa con đi mà… Con sẽ ngoan, con sẽ nghe lời, sẽ không làm mẹ phiền nữa…”

Nhưng mẹ chẳng buồn đáp, chỉ kéo tay tôi ra xe.

Trên đường, tôi lặng lẽ khóc.

Tôi không hiểu — rõ ràng là mẹ đã cố chấp bắt tôi rời khỏi bố, tại sao giờ lại chính mẹ muốn bỏ tôi lại?

Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không sao hiểu nổi.

Chu Thu Mạn nghe điện thoại xong, quay lại thấy tôi ngồi thẫn thờ, mặt trắng bệch.

Trong ánh mắt bà thoáng qua một tia thương cảm.

Dì lấy dầu xoa bóp, nhẹ nhàng xử lý vết bầm trên tay tôi.

Tôi nhìn đôi tay bà tỉ mỉ, nhẹ nhàng giúp mình, sống mũi bỗng cay xè.

Tôi chợt nhận ra — trong ký ức của tôi, mẹ chưa từng dịu dàng như vậy.

Bà luôn bận rộn, bận điều tra về dì Chu, bận nghĩ cách khiến bố quay lại.

Rất hiếm khi bà để tâm đến tôi, mà nếu có, cũng chỉ là vài câu lạnh nhạt:

“Mẹ có việc phải làm. Con đói thì tự lấy bánh mì ăn đi.”

Tôi lén nhìn khuôn mặt dịu dàng của dì Chu, bỗng cảm thấy — có lẽ bà không hề xấu xa như mẹ từng nói.

Cơ thể tôi dần thả lỏng. Tôi ngoan ngoãn đi xuống ăn cơm cùng dì.

Cơm vừa xong, tôi còn chưa biết phải làm gì tiếp thì cửa lớn bỗng mở ra.

Bố bước vào, nét mặt lạnh như băng.

Vừa nhìn thấy tôi, hàng lông mày ông lập tức nhíu lại, ánh mắt càng trở nên xa cách.

Trong đầu tôi, giọng mẹ vang lên như vang vọng:

“Bố con giờ đã hoàn toàn chán ghét mẹ con ta rồi…”

“Ông ta có con khác rồi, Đường Đường, con nghĩ trong lòng ông ta còn chỗ cho con sao?”

Tôi sợ hãi lùi lại một bước, rồi nép sát vào người dì Chu.

Bố nhìn tôi chằm chằm, giọng trầm thấp:

“Mẹ con lại giở trò gì nữa đây?”

Nhắc đến mẹ, ánh mắt bố đầy vẻ mệt mỏi và chán ghét, như thể chỉ muốn cắt đứt mọi liên quan.

“Con… con không biết.” Tôi run rẩy đáp, giọng khàn đi: “Mẹ nói mẹ sẽ bắt đầu cuộc sống mới, bảo con sống với bố như trước kia.”

Chu Thu Mạn thấy tôi hoảng sợ, liền trừng mắt nhìn bố, giọng trách móc:

“Chuyện của người lớn thì liên quan gì đến Đường Đường? Anh nói năng kiểu gì vậy?”

Bà che chắn tôi sau lưng, ánh mắt đầy bất bình.

Bố nhìn sang bà, trong khoảnh khắc, vẻ lạnh lùng trên mặt tan biến, khóe môi còn thoáng hiện nụ cười dịu.

“Mạn Mạn, em đừng giận, là anh nói sai.”

Tôi sững người.

Từ nhỏ đến giờ, tôi chỉ thấy bố lạnh lùng, ít nói.

Ông chỉ bảo bảo mẫu chăm sóc tôi, thỉnh thoảng hỏi vài câu về trường lớp, nhưng chưa bao giờ cười với tôi.

Vậy mà giờ, ông lại cười — với dì Chu.

Chu Thu Mạn liếc ông, giọng không vui:

“Biết sai là tốt rồi. Sau này ở nhà đừng lúc nào cũng lạnh mặt như vậy, anh làm con bé sợ kìa.”

Bố khẽ gật đầu, giọng trầm ổn:

“Ừ.”

Rồi ông bước tới, ôm nhẹ lấy bà, sau đó cúi xuống nhìn tôi.

Tôi căng thẳng đến mức tim đập loạn, thì nghe ông nói chậm rãi:

“Con năm nay sáu tuổi rồi, sắp vào lớp một. Bố đã chọn trường cho con, từ mai chú Vương sẽ đưa con đi học.”