Khi y tá đưa giấy đồng ý phẫu thuật cho tôi, tay tôi đã lạnh đến cứng đờ.
Vị bác sĩ mặc áo blouse trắng cúi đầu xem phiếu kiểm tra. Khẩu trang che hơn nửa khuôn mặt, giọng anh hơi khàn:
“Thai tám tuần ba ngày, tim thai cũng bình thường. Sao lại không muốn giữ nữa?”
Tôi nhìn bốn chữ “phá thai nhân tạo” trên giấy, mắt lập tức đỏ lên.
“Chồng tôi ngoại tình. Đứa bé này, tôi không dám sinh.”
Động tác lật giấy của bác sĩ khựng lại.
Anh nhìn tôi hai giây rồi giơ tay tháo khẩu trang. Khi nhìn rõ khuôn mặt ấy, đầu tôi ong lên một tiếng, tờ giấy đồng ý phẫu thuật trong tay bị tôi siết thành một nếp gấp sâu.
Người đứng trước mặt tôi chính là chồng tôi, Chu Minh Viễn.
“Bốn ngày.” Anh nghiến răng nói. “Thẩm Kiều, anh chỉ ra ngoài làm việc bốn ngày. Ai nói với em là anh ngoại tình?”
Theo bản năng, tôi lùi lại, va vào giường khám khiến nó rung lên.
“Không phải anh đang ở tỉnh khác sao?”
“Bệnh viện anh đi công tác chính là chỗ này.”
Ngoài cửa có người gõ, nhắc anh ca phẫu thuật thị phạm tiếp theo sắp bắt đầu. Chu Minh Viễn không đáp, chỉ nhìn chằm chằm tờ giấy trong tay tôi.
“Đưa điện thoại cho anh. Anh muốn xem là ai gửi.”
“Dựa vào đâu?”
“Dựa vào việc người đó suýt khiến em nằm lên bàn mổ.”
“Người khiến tôi phải nằm lên bàn mổ không phải anh ta, mà là anh.”
Giọng tôi không lớn, nhưng đủ khiến hai y tá đứng ngoài cửa im bặt.
Sắc mặt Chu Minh Viễn trắng đi.
Bàn tay đã đưa ra được một nửa của anh thu về, giọng trầm xuống:
“Anh chưa từng đụng vào người khác.”
“Anh nói không là không à?”
“Ít nhất cũng để anh xem bằng chứng.”
Tôi mở điện thoại, lật hơn chục bức ảnh ra.
Bức đầu tiên chụp ở quầy lễ tân khách sạn, Chu Minh Viễn đứng cạnh một người phụ nữ mặc áo khoác màu be. Bức thứ hai chụp ở cửa thang máy khách sạn, người phụ nữ ấy dựa vào lòng anh, tay anh ôm lấy eo cô ta.
Bức thứ ba là chướng mắt nhất.
Trên ảnh hiển thị thời gian mười một giờ bốn mươi ba phút tối. Người phụ nữ đẩy cửa một phòng khách sạn, còn Chu Minh Viễn đứng bên trong, trên người chỉ mặc một chiếc áo phông đen.
Người gửi ảnh nói người phụ nữ này tên Hứa Vi, là bạn gái Chu Minh Viễn từng quen thời đại học, đồng thời cũng là bác sĩ gây mê tham gia đợt tập huấn lần này.
Khi nhìn thấy tên Hứa Vi, môi Chu Minh Viễn khẽ động.
Chỉ một phản ứng đó đã khiến chút hy vọng cuối cùng trong lòng tôi tan biến.
“Anh quen cô ta.”
“Quen.”
“Từng yêu nhau?”
“Hồi đại học từng ở bên nhau tám tháng.”
Tôi bật cười, nhưng nước mắt cũng theo đó rơi xuống.
Kết hôn sáu năm, tôi chưa từng biết anh còn có một cô bạn gái cũ như vậy. Càng không biết từ ba tháng trước, hai người đã vào cùng một nhóm phối hợp phẫu thuật.
“Tuần trước anh còn nói với tôi đợt này người dẫn đội toàn là bác sĩ nam.”
“Anh không nói toàn là bác sĩ nam.”
“Tôi hỏi có người nào tôi quen không, anh nói không.”
Chu Minh Viễn im lặng.
Tôi nhét điện thoại trở lại túi:
“Bây giờ anh vẫn cho rằng người khác đang bịa chuyện à?”
“Ảnh không đồng nghĩa với ngoại tình.”
“Giấu chuyện bạn gái cũ đi công tác cùng anh cũng không tính à?”
Cửa bị đẩy ra. Một nữ bác sĩ hơn bốn mươi tuổi bước vào. Bà nhìn tôi trước, sau đó nhìn Chu Minh Viễn, giọng rất nghiêm túc.
“Bác sĩ Chu, anh có quan hệ gì với bệnh nhân?”
“Vợ chồng.”
Nữ bác sĩ cau mày:
“Vậy anh phải tránh mặt. Anh không được tham gia khám cho cô ấy, càng không được ảnh hưởng đến quyết định của cô ấy.”
Chu Minh Viễn gật đầu nhưng vẫn không nhúc nhích.
Nữ bác sĩ đi đến bên cạnh tôi, tự giới thiệu mình họ Hồ, là bác sĩ phụ trách phẫu thuật ngoại trú hôm nay. Bà cầm tờ giấy đồng ý trong tay tôi, vuốt cho phẳng lại.
“Cô Thẩm, tôi không quan tâm giữa hai vợ chồng cô xảy ra chuyện gì. Tôi chỉ cần xác nhận hai điều. Thứ nhất, đây có phải quyết định của chính cô hay không. Thứ hai, hiện tại cảm xúc của cô có ổn định không, có thể hiểu rõ những rủi ro của phẫu thuật không.”
Tôi há miệng nhưng cổ họng như bị thứ gì chặn lại.
Trước khi đến bệnh viện, tôi đã nghĩ rất rõ từng bước một.
Đăng ký, kiểm tra, đóng phí, gây mê. Ngủ một giấc rồi tỉnh lại, thứ trong bụng sẽ kết thúc cùng cuộc hôn nhân này.
Nhưng sau khi Chu Minh Viễn tháo khẩu trang, tôi bỗng không biết trong số những bằng chứng mình nắm được, rốt cuộc có bao nhiêu là thật.
Bác sĩ Hồ không giục tôi.
Bà rót một cốc nước ấm đặt bên bàn:
“Có thể làm phẫu thuật, cũng có thể đổi ngày. Không ai có thể ký thay cô, kể cả chồng cô.”
Chu Minh Viễn đứng cạnh cửa, giọng căng lên:
“Thẩm Kiều, cho anh một ngày. Anh sẽ giải thích từng bức ảnh cho em.”
“Anh cho rằng đến cả chuyện không muốn giữ đứa bé này tôi cũng phải được anh phê chuẩn trước sao?”
“Không phải.”
Anh dừng vài giây.
“Cho dù điều tra xong em vẫn muốn ly hôn với anh, vẫn không muốn giữ con, anh cũng chấp nhận. Nhưng em không thể để một người trốn sau màn hình điện thoại quyết định thay em.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh:
“Vậy những đoạn chat anh xóa thì tính thế nào?”
Sắc mặt Chu Minh Viễn đột ngột thay đổi.
Ban đầu tôi chỉ đang thăm dò.
Nhìn thấy phản ứng của anh, trái tim tôi lập tức chìm xuống đáy.
“Anh thật sự đã xóa.”
Bác sĩ Hồ nhìn Chu Minh Viễn, lập tức kéo cửa ra:
“Bác sĩ Chu, mời anh ra ngoài.”
“Thẩm Kiều…”
“Ra ngoài.”
Tôi gần như hét lên.
Sau khi Chu Minh Viễn bị y tá mời đi, tôi ngồi bên mép giường khám, rất lâu vẫn chưa hoàn hồn.
Đợi đến khi tôi ngừng khóc, bác sĩ Hồ mới hỏi:
“Hôm nay vẫn làm chứ?”
Tôi cúi đầu, sờ bụng dưới.
Nơi đó chẳng có cảm giác gì, vẫn bằng phẳng, thậm chí vì nhịn đói mà còn hơi lép xuống.
Tôi rất khó tin bên trong đang có một sinh mệnh bé nhỏ mang nhịp tim.
“Hôm nay chưa làm nữa.”
Nói xong mấy chữ ấy, tôi cảm giác như toàn thân bị rút cạn sức lực.
Bác sĩ Hồ kê lại phiếu kiểm tra, nhắc tôi nếu xuất hiện đau bụng hoặc chảy máu thì phải đi khám kịp thời.
Bà không khuyên tôi giữ con, cũng không đánh giá cuộc hôn nhân của tôi. Chỉ đến lúc tôi sắp ra cửa, bà mới nói:
“Về ăn chút gì đi. Đừng lấy cơ thể mình ra gánh mọi chuyện.”
Chu Minh Viễn ngồi ở cuối hành lang, mũ phẫu thuật vẫn chưa tháo.
Bên cạnh anh đặt một chiếc vali, trên tay kéo treo thẻ tập huấn của bệnh viện. Mặt sau thẻ in lịch trình bốn ngày, địa điểm đúng là bệnh viện này.
Tôi đặc biệt ngồi xe hơn một tiếng sang thành phố bên cạnh vì sợ gặp người quen.
Không ngờ đợt tập huấn liên kết y tế mà Chu Minh Viễn tham gia cũng tổ chức ở đây.
Chuyện này hoang đường đến mức giống như có người cố tình viết sẵn kịch bản.
Thấy tôi bước ra, anh lập tức đứng dậy.
“Anh đưa em về.”
“Không cần.”
“Em đang đói, vừa rồi còn lấy máu.”
“Chưa chết được.”
“Thẩm Kiều.”
Anh chặn trước mặt tôi, rồi dường như chợt nhớ ra đây là bệnh viện nên nhanh chóng lùi lại nửa bước.
“Mười giờ anh có một ca phẫu thuật thị phạm, không thể hoãn. Em xuống quán cà phê tầng một đợi anh hai tiếng, hoặc về khách sạn trước. Anh đưa thẻ phòng cho em.”
Tôi nhìn anh:
“Anh và Hứa Vi ở cùng một khách sạn?”
“Cả nhóm đều ở cùng khách sạn.”
“Hai người ở tầng mấy?”
“Anh tầng mười hai, cô ấy tầng mười một.”
Trên cánh cửa trong bức ảnh rõ ràng có ghi “”.
Tôi giơ điện thoại lên:
“Đây là tầng mười một?”
Chu Minh Viễn nhìn bức ảnh, lông mày dần cau lại.
“Đó là phòng anh. Nhưng cô ấy vào không phải như em nghĩ.”
“Nửa đêm vào phòng bạn trai cũ thì còn có thể là thế nào?”
“Không phải nửa đêm, là mười một giờ bốn mươi ba phút. Chủ nhiệm Phương và y tá dụng cụ cũng ở đó. Hứa Vi đến lấy tài liệu trình diễn dùng cho ngày hôm sau, chưa đầy năm phút đã đi.”
“Vậy tại sao trong ảnh chỉ có hai người?”
“Cho nên anh mới muốn biết ai chụp.”
Anh đưa tay cầm vali, hạ giọng rất thấp:
“Người hoãn phẫu thuật là em, không phải anh. Bây giờ đi ăn. Hai tiếng nữa, anh sẽ đưa điện thoại cho em ngay trước mặt em.”
Tôi không đi khách sạn với anh.
Tôi đến một quán mì đối diện bệnh viện, gọi một bát mì nước trong.
Mì được bưng lên, tôi gắp mãi mà chẳng nuốt nổi một miếng.
Chín ngày trước, tôi cũng ngồi trước một bát mì, vừa ngửi thấy mùi dầu mỡ đã lao vào nhà vệ sinh nôn đến chảy nước mắt.
Nhân viên hỏi có phải tôi ăn phải đồ hỏng không, tôi chợt nhớ ra kỳ kinh đã chậm mười hai ngày.
Hai vạch đỏ trên que thử thai hiện lên rất nhanh.
Tôi ngồi trên nắp bồn cầu nhìn suốt mười phút.
Sau khi xác định mình không hoa mắt, tôi cho que thử thai vào một hộp trang sức màu đỏ, rồi trên đường tan làm mua thêm một đôi tất sơ sinh.
Đôi tất chỉ bằng nửa lòng bàn tay tôi.
Hôm đó là sinh nhật Chu Minh Viễn.
Ban đầu tôi định đợi anh về rồi đặt chiếc hộp cạnh bánh sinh nhật.
Tôi điều hành một tiệm bánh nhỏ, bánh sinh nhật cũng do tôi tự làm.
Kem mới phết được một nửa, Chu Minh Viễn đã nhắn tin nói khoa cấp cứu vừa có một ca băng huyết nặng, sinh nhật không tổ chức nữa.
Anh nói làm xong sẽ đi thẳng cùng nhóm tập huấn, bảo tôi ngủ sớm.
Tôi trả lời “được”, rồi đặt chiếc bánh chỉ viết “Chúc mừng sinh nhật” vào tủ lạnh.
Chiếc hộp đỏ nằm cạnh bánh, im lặng đến mức có chút buồn cười.
Một giờ mười bảy phút sáng, một tài khoản WeChat lạ gửi lời mời kết bạn cho tôi.
Tin nhắn xác minh chỉ có một câu:
“Quản chồng cô đi. Anh ta đang dây dưa với vợ tôi.”
Tôi không đồng ý.
Mười phút sau, đối phương lại gửi:
“Hứa Vi, khoa gây mê. Chắc cô chưa từng nghe cái tên này.”
Cái tên Hứa Vi, quả thật tôi chưa từng nghe.
Tôi chấp nhận lời mời, đối phương lập tức gửi hơn chục tấm ảnh.
Anh ta tự xưng là Tôn Khải, chồng của Hứa Vi.
Anh ta nói Chu Minh Viễn và Hứa Vi bắt đầu thường xuyên gặp nhau từ ba tháng trước, thứ Ba hàng tuần đều lấy lý do phối hợp phẫu thuật để cùng rời bệnh viện.
Anh ta còn gửi mấy ảnh chụp màn hình đoạn chat.
Hứa Vi nói:
“Có lúc em thật sự muốn quay lại ngày xưa. Ít nhất khi ấy còn có người chịu nghe em nói.”
Chu Minh Viễn trả lời:
“Ngủ sớm đi. Đừng kích thích anh ta khi cảm xúc của anh ta không ổn định.”
Hứa Vi lại nói:
“Anh vẫn giống ngày xưa, chuyện gì cũng nghĩ thay người khác.”
Phần phía sau bị cắt mất.
Tôi hỏi Tôn Khải:
“Tại sao anh tìm tôi?”
Anh ta nói:
“Tôi không khuyên được Hứa Vi, chỉ có thể bảo cô quản Chu Minh Viễn cho tốt.”
Tôi nói với anh ta rằng Chu Minh Viễn đã đi công tác.
Tôn Khải gửi bức ảnh ở quầy lễ tân khách sạn:
“Hai người họ cùng thuê phòng. Cô vẫn tin là đi công tác à?”
Đêm đó, tôi gọi cho Chu Minh Viễn ba cuộc.
Cuộc đầu tiên không ai nghe.
Cuộc thứ hai bị tắt.
Cuộc thứ ba cuối cùng cũng kết nối. Phía sau rất ồn, có đàn ông gọi tên dụng cụ, cũng có phụ nữ bảo anh qua xem một chút.
Tôi hỏi:
“Anh đang ở cùng ai?”
Anh nói:
“Người trong nhóm tập huấn. Đang kiểm tra lại quy trình ngày mai.”
“Có Hứa Vi không?”
Đầu bên kia im lặng một giây.
“Sao em biết cô ấy?”
Chính một giây ấy đã đẩy tôi đến sát mép vực.
Tôi hỏi Hứa Vi có phải bạn gái cũ của anh không.
Chu Minh Viễn không trả lời mà hỏi ngược ai nói với tôi.
Tôi hỏi lại lần nữa.
Anh nói:
“Về rồi nói. Bây giờ anh đang bận.”
Sau đó cúp máy.
Chưa đầy năm phút sau, Tôn Khải gửi cho tôi bức ảnh Hứa Vi bước vào phòng Chu Minh Viễn.
Anh ta viết:
“Đã vào phòng rồi, cô còn đợi anh ta về giải thích?”
Tôi nhìn câu đó, tay chân lạnh ngắt suốt cả đêm.
Ngày hôm sau, tôi đến bệnh viện xét nghiệm máu và siêu âm.
