“Còn em hận cô suốt ba năm.”

Đèn trắng trong hành lang ù ù vang lên.

“Vì vậy cô Triệu, cô không cần xin lỗi em.” Tôi lùi lại một bước. “Cô cần xin lỗi bố em. Nhưng bố em sẽ không nhận điện thoại của cô, cũng sẽ không gặp lại cô.”

“Vậy cô…”

“Vậy cứ như vậy đi.”

Tôi quay người đi.

Phía sau vang lên một tiếng nghẹn rất khẽ, bị ép lại trong cổ họng.

Tôi không quay đầu.

Chương 9

Giữa tháng bảy, giấy báo trúng tuyển của Thanh Hoa đến.

Bìa đỏ, chữ mạ vàng.

Khi nhân viên chuyển phát đưa tới cửa, bố tôi đang xào rau trong bếp. Đúng vậy, bây giờ bố đã tự nấu ăn. Bỏ thuốc, bỏ rượu, sáng nào cũng dậy lúc sáu giờ chạy bộ. Trên tủ lạnh dán một tờ giấy:

“Quy tắc hành vi của phụ huynh Thanh Hoa:

Không hút thuốc

Không uống rượu

Không nói tục

Mỗi ngày nấu cơm

Học cách dùng máy giặt, đừng giặt đồng phục của con chung với quần lót hoa của bố nữa”

Điều thứ năm là tôi thêm vào.

Thấy bưu phẩm, bố đang đảo chảo, ngọn lửa hắt lên mặt.

“Cái gì đấy?”

“Giấy báo trúng tuyển.”

Cái xẻng rơi leng keng xuống đất.

Bố tắt bếp. Lần đầu tiên trong đời nhớ tắt bếp. Rồi lao tới, tay còn dính dầu.

“Để bố mở, để bố mở…”

“Tay bố toàn dầu!”

“Kệ, đưa bố mau…”

Tôi giơ cao lên. Thật ra chỉ đùa thôi, bố cao một mét tám lăm, với nhẹ là tới. Bố giật lấy, dấu tay dính dầu in lên phong bì.

Xé ra.

Tờ giấy báo màu đỏ mở ra, bên trên in bốn chữ “Đại học Thanh Hoa”, bên dưới là tên tôi.

Bố giơ giấy báo trước mặt, hai tay hơi run.

Trong bếp, khói dầu còn chưa tan, máy hút mùi vẫn ù ù chạy.

“Viễn à.”

“Vâng.”

“Bố muốn thắp cho mẹ con một nén nhang.”

Tôi ngẩn ra.

Mẹ tôi mất sớm, chuyện từ năm tôi ba tuổi. Bố chưa bao giờ nhắc đến bà. Trong nhà không có ảnh, không có bài vị, không để lại gì.

Tôi luôn tưởng bố đã quên.

“Được.” Tôi nói.

Chiều hôm đó, chúng tôi đến nghĩa trang.

Bố mua một bó cúc trắng. Bố ngồi xổm trước mộ, đặt hoa xuống, rồi đặt bản photo giấy báo trúng tuyển dưới bó hoa.

Bố không nói.

Ngồi rất lâu.

Tôi đứng sau nhìn lưng bố.

Dưới áo phông trắng, vết đỏ sau khi xóa hình xăm đã nhạt đi một chút, nhưng vẫn có thể thấy lờ mờ dáng con rồng vượt sông ngày trước, giống một vết sẹo đang lành.

“Vợ à.”

Cuối cùng bố cũng mở miệng. Giọng rất nhẹ, như sợ đánh thức ai đó.

“Viễn thi đỗ Thanh Hoa rồi.”

Gió thổi lệch một cánh hoa cúc trắng.

“Trước đây anh không dám đến gặp em, sợ em mắng anh nuôi hỏng con.”

Bố đưa tay chỉnh lại cánh hoa.

“Bây giờ… anh dám đến rồi.”

Bố đứng dậy, đầu gối kêu rắc một tiếng.

Khi quay đầu nhìn tôi, mắt bố đỏ, nhưng bố không khóc.

“Đi thôi, về nhà nấu cơm. Hôm nay ăn thịt kho tàu.”

“Vâng.”

Lúc rời nghĩa trang, nắng chiếu lên người ấm áp.

Bố đi phía trước, bước chân rất dài.

“Viễn à.”

“Vâng.”

“Con nói xem sau này bố có thể thi cái chứng chỉ gì không?”

“Chứng chỉ gì?”

“Bố thấy cái… chứng chỉ lái máy xúc có vẻ kiếm tiền khá tốt.”

“… Bố, hay là bố thi bằng lái xe trước đi. Sa hình bố trượt ba lần rồi đấy.”

“Cái đó không giống nhau! Ông huấn luyện viên đó có vấn đề…”

“Bố mắng huấn luyện viên đến phát khóc, người ta không cho bố thi nữa. Cái này gọi là huấn luyện viên có vấn đề à?”

“Ông ta nói bố không có cảm giác phương hướng. Bố nói đầu óc ông ta có vấn đề. Đây là giao tiếp bình thường mà…”

“… Được rồi. Về nhà con đăng ký lớp cho bố.”

Bố xoa tay, cười hề hề.

“Đăng ký loại VIP đi, bố có tiền.”

“Bố lấy tiền ở đâu ra?”

“Con đừng quản.”

“Đại Dũng đưa à?”

“Con hỏi nhiều thế làm gì? Lo cho bản thân con đi…”

Bố tăng tốc đi phía trước, vành tai đỏ lên.

Tôi đi phía sau, nhìn bóng lưng bố.

Thẳng tắp, rộng rãi, không còn con rồng vượt sông.

Chương 10

Ngày mùng một tháng chín.

Ngày đưa tôi đến Thanh Hoa, bố thay ba bộ quần áo.

Cuối cùng vẫn là sơ mi trắng, quần tây xanh đậm, giày da đen. Bố nói đó là “chiến bào” của bố. Buổi tuyên dương đã mặc một lần, đây là lần thứ hai.

Đại Dũng lái GL8 đưa chúng tôi ra ga tàu.

Cốp sau nhét bốn cái vali. Bố nhất quyết muốn mang cả chăn ở nhà theo, nói mùa đông Bắc Kinh lạnh. Tôi nói ký túc có điều hòa. Bố nói gió nóng từ điều hòa thổi ra không chắc chắn bằng chăn bông.

Tranh luận hai mươi phút, cuối cùng thỏa hiệp: mang một cái chăn mỏng, mùa đông gửi chăn dày sau.

Trước cửa ga tàu, Đại Dũng, Nhị Lôi, Khỉ và Lão Tứ đều tới.

Phong cách của bọn họ bây giờ đã hoàn toàn khác.

Đại Dũng mặc áo sơ mi caro, nhìn như lập trình viên.

Nhị Lôi cắt tóc húi cua, mặc polo trắng, giống huấn luyện viên thể hình.

Khỉ vậy mà đeo một cặp kính không độ.

Lão Tứ là khó hiểu nhất. Trên tay đeo vòng Phật châu, trong tay cầm một quyển “Đắc Nhân Tâm”.

“Cái quái gì vậy…” Tôi nhìn quyển sách của Lão Tứ.

“Nhị Lôi đề xuất. Nó nói đọc nhiều sách có thể nâng cao khí chất.” Lão Tứ nghiêm túc nói.

“Anh cầm ngược rồi.”

“… Anh biết. Anh đang luyện đọc ngược.”

Bố tôi đá anh ta một cái.

“Cút. Đừng làm con trai tôi mất mặt.”

Bốn người đàn ông to lớn cười hề hề, dỡ hành lý khỏi xe, đưa đến cửa soát vé.

Trước cửa kiểm tra an ninh, bọn họ đứng thành một hàng, trông như tiễn lính nhập ngũ.

Đại Dũng vỗ vai tôi.