Vào trong nhà thi đấu, chỗ ngồi được sắp theo thứ hạng.

Tôi ngồi hàng đầu.

Tiền Hạo ngồi hàng sáu.

Triệu Mỹ Hoa ngồi ở góc hàng cuối cùng khu phụ huynh.

Tôi quay đầu nhìn ra sau một lần. Cô ta cúi đầu, tay xoắn quai túi, vai co lại như muốn thu nhỏ đến mức biến mất.

Suốt cả buổi, cô ta không ngẩng đầu một lần.

Phần trao thưởng bắt đầu.

Mười thí sinh đứng đầu toàn tỉnh và phụ huynh lần lượt lên sân khấu.

Người thứ ba là tôi.

“Hạng ba khối tự nhiên toàn tỉnh, 717 điểm — Trần Viễn! Cùng phụ huynh!”

Giọng MC vang lên qua loa, tràng pháo tay dậy khắp hội trường.

Tôi đứng dậy, quay đầu nhìn bố.

Bố ngẩn ra một chút, như chưa kịp phản ứng.

“Bố, đến lượt mình rồi.”

Bố bật dậy. Ghế kêu loảng xoảng trượt ra sau nửa mét.

Chúng tôi sóng vai bước lên sân khấu.

Ánh đèn rất sáng, chói đến mức khó mở mắt.

Bố đi cạnh tôi, bước chân nhỏ hơn bình thường, rõ ràng đang căng thẳng. Tay bố đặt sát đường chỉ quần, siết lại, thả ra, rồi lại siết chặt.

Đến giữa sân khấu, lãnh đạo Sở Giáo dục đưa tới một tấm huy chương và một bó hoa.

Tôi nhận huy chương. Bố nhận hoa.

Bố ôm bó hoa đứng trên sân khấu, đối diện với ánh mắt và đèn flash của năm trăm người, lưng căng thẳng thẳng tắp như một bức tường.

“Phụ huynh có muốn phát biểu vài câu không?” MC cười, đưa micro tới.

Bố ngẩn ra, nhìn tôi một cái.

Tôi gật đầu.

Bố nhận micro.

Cả hội trường yên lặng.

Bố cúi đầu nhìn bó hoa trong tay, rồi ngẩng đầu nhìn xuống dưới.

“Ờ…”

Bố hắng giọng.

“Trình độ văn hóa của tôi không cao, tốt nghiệp cấp hai. Nửa đời trước làm những chuyện cũng chẳng vẻ vang gì.”

Dưới khán đài vang lên tiếng xì xào rất nhỏ.

“Có người nói, người như tôi… con cái không thể có tiền đồ.”

Giọng bố không lớn, nhưng micro đưa từng chữ đến khắp mọi góc trong nhà thi đấu.

Tôi liếc thấy vai Triệu Mỹ Hoa co lại.

“Trước đây tôi cũng tin. Tôi nghĩ mình làm lỡ mất đời con.”

“Nhưng hôm nay…”

Bố chuyển bó hoa sang tay trái, tay phải trống ra, vỗ lên vai tôi.

“Con trai tôi nói với tôi rằng câu ‘môi trường nào sinh ra cây giống đó’ là sai.”

Bố nhìn xuống khán đài.

Tôi không biết bố có tìm thấy mặt Tiền Quốc Cường không, nhưng ánh mắt bố dừng lại ở một hướng nào đó hai giây.

“Cây giống tốt hay không, phải nhìn vào gốc. Gốc thẳng thì trồng ở đâu cũng có thể lớn lên.”

Bố trả micro cho MC.

“Tôi nói xong rồi.”

Cả hội trường yên lặng một giây.

Sau đó tiếng vỗ tay nổ tung.

Không phải kiểu vỗ tay lịch sự lác đác, mà là từ hàng sau dâng lên từng đợt, kèm tiếng huýt sáo và tiếng khen hay.

Bố tôi đứng trên sân khấu, bị tiếng động đó làm cho sững lại.

Bố luống cuống cúi xuống nhìn bó hoa, rồi ngẩng đầu nhìn ánh đèn, cuối cùng ánh mắt rơi lên người tôi.

Khóe miệng nhếch lên.

Vẫn là nụ cười ngốc nghếch ấy.

Tôi kéo tay áo bố: “Đi thôi bố, đừng đứng đực ra trên sân khấu nữa.”

“Ờ, ờ.”

Lúc xuống sân khấu, bước chân bố dài hơn lúc lên rất nhiều. Lưng thẳng như một thanh thép.

Về lại chỗ ngồi, bố ngồi xuống rồi thở dài một hơi, tay chà lên ống quần. Lòng bàn tay toàn mồ hôi.

“Bố căng thẳng chết mất.” Bố nhỏ giọng nói.

“Nhìn không ra.”

“Vớ vẩn, trước đây lúc bố gánh chuyện cũng chẳng ai nhìn ra…” Bố khựng lại. “Mấy chuyện trước đây không tính nữa.”

“Vâng. Không tính nữa.”

Buổi tuyên dương tiếp tục.

Ở hàng sáu, khi Tiền Hạo được gọi tên lên sân khấu, Tiền Quốc Cường đi theo sau. Ông ta mặc vest chỉnh tề, tóc vuốt không lệch sợi nào.

Lúc lên sân khấu nhận giấy chứng nhận, ông ta cười rất đúng mực, còn vẫy tay chào khán đài.

Nhưng không có tiếng vỗ tay vang dội. Không phải không có, mà là kiểu bình thường, khách sáo, không nhiều không ít.

Kém xa đợt của bố tôi.

Lúc xuống sân khấu, ông ta đi ngang qua hàng của tôi, bước chân dừng một chút.

Tôi ngẩng đầu nhìn ông ta.

Ông ta cúi đầu nhìn tôi.

Môi ông ta mấp máy, như muốn nói gì đó.

Cuối cùng chỉ gật đầu rồi đi.

Tiền Hạo đi phía sau, lúc ngang qua nhỏ giọng nói:

“Trần Viễn, cậu đỉnh thật.”

Tôi gật đầu với cậu ta: “Cậu cũng không tệ.”

Tiền Hạo cười một cái rồi nhanh chóng đuổi theo bố mình.

Bóng lưng hai bố con họ hôm nay nhìn thấp hơn hẳn so với lần họp phụ huynh trước.

Khi tan hội, tôi đi vệ sinh.

Lúc ra ngoài, tôi gặp Triệu Mỹ Hoa ở hành lang.

Cô ta đứng cạnh tủ cứu hỏa, tay nắm khăn giấy, đầu mũi đỏ lên, rõ ràng vừa khóc.

Thấy tôi, cả người cô ta giật lên.

“Trần… Trần Viễn.”

“Cô Triệu.”

Cô ta nhìn tôi, môi mở ra hai lần mới phát ra tiếng.

“Cô nợ em một lời xin lỗi.”

“Không cần.”

“Cô nghiêm túc.” Giọng cô ta run run. “Cô đã làm chuyện rất quá đáng. Cô không nên…”

“Cô Triệu.” Tôi cắt lời. “Em nói không cần không phải vì em tha thứ cho cô.”

Cô ta đứng sững.

“Mà vì lời xin lỗi của cô không có ý nghĩa gì với em.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta.

“Ba năm trước, lúc cô khiến bố em mất mặt trước toàn bộ phụ huynh trong lớp, em đứng ngoài hành lang nhìn thấy. Đêm đó, bố em uống rượu cả đêm, đấm tay vào tường đến nứt xương. Bố nghĩ đó là lỗi của bố, là bố khiến em không ngẩng đầu lên được.”

Tay Triệu Mỹ Hoa run lên, khăn giấy bị vò thành một cục.

“Bố em tự hận mình suốt ba năm.”