Ngày bố mẹ tranh giành nhà cửa, xe cộ và em trai, chỉ duy nhất không tranh giành đứa con gái vừa đỗ Thanh Hoa là tôi.

Ngày bố mẹ ly hôn, em trai bị họ giành giật qua lại.

Nhà cửa, xe cộ, tiền tiết kiệm, vàng thỏi, đến cả con vẹt bố tôi nuôi cũng có người đòi.

Chỉ có tôi, ngồi ngoài hành lang tòa án, tay nắm chặt giấy báo trúng tuyển của Đại học Thanh Hoa.

Thẩm phán hỏi: “Con gái lớn theo ai?”

Bố tôi nhíu mày: “Nó thành niên rồi mà.”

Mẹ tôi cúi gầm mặt: “Nhà tôi làm gì có phòng.”

Họ không biết rằng, trong chiếc hộp sắt bà nội để lại cho tôi, cất giấu đủ thứ có thể khiến họ phải hối hận tột cùng.

1

Thẩm phán hỏi: “Con trai út theo ai?”

“Theo tôi. Con trai nhất định phải theo tôi,” bố tôi lập tức lên tiếng.

Mẹ tôi đập bàn: “Dựa vào đâu? Tôi đẻ ra nó cơ mà!”

Bố tôi cười khẩy: “Cô nuôi nó? Cô lấy gì ra mà nuôi? Giờ cô đang ở nhờ nhà chị gái, đến cái phòng riêng còn chẳng có.”

Giọng mẹ tôi bỗng chốc rít lên: “Thế còn hơn là đi theo bà mẹ kế như anh! Cái loại đàn bà đó mà dung nạp được con trai tôi à?”

Họ cãi nhau rất hăng.

Cách một cánh cửa, tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài hành lang tòa án, nghe không sót chữ nào.

Trong tay tôi là một chiếc túi đựng tài liệu màu đỏ. Bên trong là giấy báo trúng tuyển của Đại học Thanh Hoa.

Hôm đó là ngày mười bảy tháng Tám.

Trời nắng gắt, điều hòa ngoài hành lang lại hỏng. Tôi mặc chiếc áo đồng phục ngắn tay giặt đến bạc màu, lưng ướt đẫm mồ hôi.

Em trai tôi, Hứa Gia Hựu, ngồi cạnh tôi, cúi đầu chơi game.

Nó mười ba tuổi. Điện thoại đời mới nhất, tai nghe bluetooth, chân đi đôi giày thể thao phiên bản giới hạn.

Tôi liếc nhìn. Đôi giày đó, tôi từng tìm trên mạng. Bốn ngàn tám trăm tệ. Đủ cho tôi mua toàn bộ giày dép trong suốt ba năm cấp ba.

Bên trong vẫn đang cãi vã.

“Nhà đứng tên tôi!”

“Tiền trả trước là bố mẹ tôi cho!”

“Xe dựa vào đâu mà anh lái đi? Tiền vay mua xe là tôi trả!”

“Hai thỏi vàng ở nhà đâu rồi? Đừng có giả vờ không biết!”

“Hứa Gia Hựu thuộc về tôi!”

“Của tôi!”

Em trai tôi cuối cùng cũng ngẩng lên. Nó tháo một bên tai nghe ra, hỏi tôi: “Chị, chị bảo em theo ai thì hơn?”

Tôi không đáp.

Nó bĩu môi: “Theo bố thì có xe, theo mẹ thì có nhà bà ngoại. Đều tàm tạm.”

Tôi nhìn nó: “Mày cũng bận rộn ghê.”

Nó không hiểu, lại cúi đầu tiếp tục chơi game.

Một lúc sau, cửa mở. Thư ký tòa bước ra gọi tôi: “Hứa Tri Yểu, vào đây một chút.”

Tôi đứng dậy. Chân hơi tê.

Lúc bước vào, mẹ tôi đang đỏ hoe mắt lau nước mắt. Bố tôi tựa lưng vào ghế, sắc mặt rất khó coi.

Vừa thấy tôi, biểu cảm của họ đồng loạt khựng lại. Cứ như thể họ vừa mới sực nhớ ra trên đời này còn có tôi vậy.

Thẩm phán xem hồ sơ: “Hứa Tri Yểu, năm nay mười tám tuổi, vừa thi xong đại học, đã thành niên. Về nguyên tắc không liên quan đến quyền nuôi dưỡng, nhưng với tư cách là cha mẹ, hai người có sắp xếp gì cho sinh hoạt phí và học phí trong thời gian cháu học đại học không?”

Căn phòng im lặng vài giây.

Bố tôi lên tiếng trước: “Nó thành niên rồi mà.”

Mẹ tôi hùa theo: “Đúng vậy, với lại thành tích con bé tốt, lên đại học chắc là có học bổng chứ?”

Thẩm phán ngẩng lên nhìn họ: “Ý của hai người là, không chu cấp?”

Bố tôi hắng giọng: “Không phải là không chu cấp, mà là hiện tại áp lực của tôi thực sự rất lớn. Con trai út còn nhỏ, sau này còn nhiều chỗ phải tiêu tiền.”

Mẹ tôi tiếp lời ngay: “Tôi cũng khó khăn. Giờ tôi không có chỗ ở cố định, công việc cũng không ổn định.”

Tôi đứng giữa bọn họ. Giống như một món quần áo cũ bị họ lãng quên trong góc.

Thẩm phán hỏi tôi: “Hứa Tri Yểu, cháu có gì muốn nói không?”

Tôi nhìn bố mình: “Bố, con đỗ Thanh Hoa rồi.”

Ông ấy sửng sốt một chút: “Ồ.”

Tôi lại nhìn mẹ: “Mẹ, giấy báo trúng tuyển của con hôm nay vừa về.”

Mắt bà sáng lên một tia, nhưng không phải vì tôi: “Thanh Hoa à? Vậy học phí chắc được miễn giảm chứ? Con mau hỏi trường xem có trợ cấp hộ nghèo không.”

Cổ họng tôi như bị thứ gì đó nghẹn lại.

Bố tôi nhíu mày: “Sao con không nói sớm? Chuyện này đáng lẽ phải báo trước cho người nhà chứ.”

Tôi bật cười: “Ngày hai mươi lăm tháng Sáu, con đã nhắn tin cho bố rồi.”

Ông ấy im lặng.

Tôi nói tiếp: “Bố nhắn lại bốn chữ.”

Mặt bố tôi sầm xuống: “Bố bận thế, ai mà nhớ nổi?”

Tôi lấy điện thoại ra, mở lịch sử trò chuyện. Đọc cho ông nghe.

“Tốt lắm, cố lên.”

Bốn chữ.

Mẹ tôi sượng mặt: “Tri Yểu, con đừng như vậy, bố mẹ ly hôn đã đủ loạn rồi.”

Tôi quay sang bà: “Con cũng nhắn cho mẹ rồi.”

Ánh mắt bà lảng tránh: “Mấy hôm đó mẹ đang đi công tác.”

“Mẹ trả lời bằng một icon.”

Tôi bấm mở. Một ngón tay cái thả like. Lại còn là icon mặc định của hệ thống.

Thẩm phán gõ nhẹ xuống bàn: “Về chi phí đại học của Hứa Tri Yểu, hai người bàn bạc lại xem sao.”

Bố tôi đâm cáu: “Nó mười tám rồi. Thanh Hoa cũng đâu phải trường bình thường, nó tự khắc có cách giải quyết.”

Mẹ tôi nói nhỏ: “Tri Yểu hiểu chuyện, từ nhỏ đã hiểu chuyện rồi.”

Hiểu chuyện.

Hai chữ này, tôi đã nghe suốt mười tám năm.

Em trai đập nát giấy chứng nhận giải thưởng thi Olympic của tôi, mẹ bảo: “Con là chị, phải hiểu chuyện.”

Bố lấy tiền định mua máy tính cho tôi đem đi đăng ký lớp học bóng rổ riêng cho em trai, bảo: “Thành tích con tốt, không cần mấy thứ đó, cũng phải hiểu chuyện vào.”

Nhà chỉ có một phòng ngủ có điều hòa, em trai ngủ. Tôi ngủ ngoài ban công cải tạo thành căn buồng xép nhỏ. Họ bảo: “Con khỏe mạnh, đừng tranh với em, hiểu chuyện một chút.”

Bây giờ, tôi đỗ Thanh Hoa. Họ vẫn bắt tôi phải hiểu chuyện.

Thẩm phán lại hỏi: “Vậy khoảng thời gian nghỉ hè cho đến lúc khai giảng, cháu ở đâu?”

Bố tôi lập tức nói: “Bên tôi không tiện, Gia Hựu khai giảng phải đi học thêm, ở nhà còn có gia sư đến.”

Mẹ tôi bảo: “Nhà bác gái con càng không tiện, con nhà bác cũng sắp thi chuyển cấp.”

Tôi nhìn họ.

Lần này, tôi không hỏi “Vậy còn con thì sao” nữa. Bởi vì câu trả lời đã quá rõ ràng rồi.

Bố mẹ tôi tranh giành nhà, tranh giành xe, tranh giành tiền tiết kiệm, tranh giành Hứa Gia Hựu.

Chỉ duy nhất là không tranh giành tôi.

Từ tòa án bước ra, bố tôi kéo Hứa Gia Hựu ra bãi đỗ xe: “Con trai, bố dẫn con đi ăn bít tết.”

Hứa Gia Hựu ngoái đầu lại hỏi: “Chị có đi không?”

Bước chân bố tôi khựng lại: “Chị con còn phải về dọn đồ.”

Mẹ tôi đứng dưới bậc thềm, đang gọi điện thoại cho ai đó: “Đúng rồi, hôm nay em làm xong thủ tục rồi… Gia Hựu thì chưa quyết xong… Ừ, em chắc chắn phải giành…”

Bà ấy chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái.

Tôi đứng trước cửa tòa án, góc của tờ giấy báo trúng tuyển trong tay đã bị mồ hôi làm mềm nhũn.

Điện thoại reo. Là Dì Trần, hàng xóm của nhà bà nội.

“Yểu Yểu, mau về ngay, cái tủ cũ của bà nội cháu bị chú hai cạy rồi!”

Đầu tôi ong lên một tiếng: “Tủ gì cơ ạ?”

Dì Trần hạ giọng: “Chính là cái hộp sắt dưới gầm giường bà nội cháu, chú ấy bảo trước khi chết bà hứa cho chú ấy quyển sổ tiết kiệm. Dì cản không được, cháu về nhanh lên!”

Bà nội qua đời được ba tháng rồi.

Trước khi đi, bà nắm tay tôi dặn: “Yểu Yểu, dưới gầm giường có cái hộp sắt. Đợi giấy báo trúng tuyển của cháu về, hẵng mở ra nhé.”

Tôi vẫn luôn không dám mở. Vì tôi sợ. Sợ bên trong là những đồng tiền bà chắt bóp dành dụm cho tôi. Sợ vừa nhìn thấy, tôi sẽ không gượng nổi nữa.

Tôi lập tức chạy thục mạng ra bến xe buýt. Ôm chặt chiếc túi hồ sơ màu đỏ vào lòng.

Chạy đến ngã tư, tôi ngoái đầu nhìn lại. Xe của bố tôi vừa hay lăn bánh. Ghế phụ là Hứa Gia Hựu.

Mẹ tôi cũng vừa lên xe công nghệ.

Họ một người rẽ đông, một người rẽ tây. Chẳng ai hỏi tôi đi đâu.

Ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy.

Thế cũng tốt.

Họ không cần tôi. Vậy tôi cũng không cần họ nữa.

2

Nhà bà nội nằm trong một con hẻm hẹp trong khu phố cổ. Ở tầng một, ẩm thấp, vôi vữa bong tróc như vảy cá.

Tôi lớn lên ở đó từ nhỏ. Bố mẹ bảo nhà trên phố chật quá, để tôi ở với bà nội trước. Cái sự “trước” này, kéo dài đúng mười hai năm.

Lúc tôi chạy đến cửa, trong nhà đã cãi nhau ỏm tỏi.

Chú hai Hứa Kiến Quân đứng trong phòng bà nội, tay lăm lăm cái tua vít.

Giường bị lật tung. Chiếc rương gỗ cũ lăn lóc trên đất. Quần áo vung vãi khắp nơi.

Dì Trần chặn ở cửa, tức đến đỏ bừng mặt: “Cậu có còn biết nhục không? Bà cụ vừa đi được ba tháng, cậu đã lục lọi đồ của bà!”

Chú hai gắt gỏng: “Tôi là con trai ruột, tôi lục đồ của mẹ tôi thì có làm sao?”

Thím hai khoanh tay đứng cạnh: “Đúng đấy. Hứa Tri Yểu ranh con, sớm muộn gì cũng đi lấy chồng, chẳng lẽ đồ của bà cụ lại để cho người ngoài?”

Tôi đứng ngay cửa: “Thím bảo ai là người ngoài?”

Căn phòng bỗng chốc im phăng phắc.

Nhìn thấy tôi, vẻ mặt chú hai có chút mất tự nhiên: “Yểu Yểu về rồi à.”

Tôi bước vào, ngồi xổm xuống, nhặt từng món quần áo của bà lên.

Đều là đồ cũ. Giặt đến cứng quèo. Ống tay sờn rách, lại được khâu vá.

Lúc còn sống, bà hay bảo: “Còn mặc được, vứt đi phí lắm.”

Thím hai liếc xéo: “Đừng có giả vờ nữa. Bọn này thừa biết bà cụ để lại tiền cho mày.”

Tôi ngẩng lên: “Ai nói với thím?”

Chú hai lảng tránh ánh mắt tôi: “Bố cháu nói.”

Tôi sững lại. Chút hơi ấm cuối cùng trong lòng cũng lạnh ngắt.

Bố tôi. Người hôm nay ở tòa án đến cả chỗ ở của tôi cũng chẳng buồn hỏi. Quay lưng đi đã tăm tia ngay di vật của bà nội.

Chú hai bảo: “Yểu Yểu, cháu còn nhỏ, chưa hiểu đâu. Tiền của bà nội lúc còn sống, theo lý mà nói thì mấy anh chị em chú đều có phần. Bố cháu có phần, chú có phần, cô cháu cũng có phần.”

Tôi vặn lại: “Thế lúc bà ốm, sao mọi người không chia phần?”

Sắc mặt chú hai biến đổi: “Cái con ranh này ăn nói kiểu gì đấy?”

Tôi đứng bật dậy: “Bà nội ung thư phổi giai đoạn cuối, hóa trị một đợt bảy ngàn hai. Chú bỏ ra bao nhiêu?”

Chú hai câm nín.

Tôi quay sang thím hai: “Hồi đó thím bảo sao nhỉ? Bệnh viện là cái động không đáy, hơn tám mươi tuổi rồi, đừng có hành xác nữa.”

Mặt thím hai trắng bệch: “Thím… thím khuyên mọi người lý trí thôi!”

“Lý trí?” Tôi cười nhạt. “Bà đau cả đêm không ngủ được, mọi người khuyên bà đừng hành xác. Giờ nghe tin có tiền, mang cả tua vít đến cơ đấy.”

Chú hai thẹn quá hóa rồ: “Hứa Tri Yểu! Tao là bề trên của mày!”

“Bề trên?” Tôi chỉ tay vào đống quần áo dưới đất. “Lúc chú cạy tủ của người già, có giống bề trên không?”

Chú hai vung tay định tát.

Dì Trần lập tức xông tới: “Cậu dám đánh con bé thử xem!”

Tay chú hai cứng đờ giữa không trung.

Bên ngoài đã có mấy người hàng xóm bu quanh. Hẻm cũ cách âm kém, có tí động tĩnh là nghe rành rọt.

Ông nội Vương chống gậy đứng ngoài cửa: “Kiến Quân, cậu đừng có quá đáng. Hồi mẹ cậu nằm viện, toàn là Yểu Yểu chạy đôn chạy đáo.”

Thím hai lập tức chêm vào: “Ai biết được bà cụ có lén cho nó tiền không?”

Tôi không thèm để ý đến bà ta. Tôi bò xuống gầm giường, thò tay vào tận cùng.

Bụi sặc làm tôi ho sù sụ. Mò mẫm một lúc, đầu ngón tay chạm vào một thứ lạnh ngắt.

Tôi lôi nó ra.

Một chiếc hộp sắt cũ.

Hộp đựng bánh trung thu, viền đã rỉ sét, bên trên dán một mảnh giấy ố vàng.

Trên giấy là nét chữ của bà nội.

“Cho Yểu Yểu.”

Ba chữ.

Mắt chú hai sáng rực lên: “Mở ra.”

Tôi ôm chặt cái hộp: “Đây là bà cho cháu.”

Thím hai xông tới giật: “Viết tên mày thì là của mày chắc? Ai biết có phải mày tự dán lên không!”

Tôi lùi lại một bước, bà ta vồ hụt.

Chú hai sầm mặt: “Yểu Yểu, đừng làm loạn nữa. Mở ra xem, nếu là đồ của cháu, chú thím sẽ không lấy.”