Từ khi đi làm, năm nào tôi cũng mua tặng mẹ một chiếc vòng tay bằng vàng.

Thế nhưng, khi nhìn thấy cô hàng xóm đeo một sợi dây chuyền mạ vàng, mẹ vẫn không giấu nổi ánh mắt ngưỡng mộ.

Tôi định hỏi mẹ cho rõ, nhưng bố đã kéo tôi sang một bên.

“Mẹ con thích so bì lắm. Trong mắt bà ấy, đồ của người khác lúc nào cũng tốt hơn đồ của mình.”

Tôi cứ tưởng những chiếc vòng mình chọn không hợp ý mẹ.

Cho đến một ngày, tôi tận mắt nhìn thấy bố ôm eo cô hàng xóm bước vào khách sạn.

Trên cổ tay người phụ nữ ấy là chiếc vòng vàng mà ba tháng trước, tôi đã mua tặng mẹ nhân dịp sinh nhật.

Chương 1

Vừa nhận được tiền thưởng, tôi lại theo thói quen mua một chiếc vòng tay bằng vàng làm quà sinh nhật cho mẹ.

Từ ngày đi làm đến nay, mỗi năm tôi đều mua một chiếc. Tính ra đã sáu chiếc rồi.

Chỉ có điều, sinh nhật mẹ thường không trùng vào cuối tuần hay ngày nghỉ lễ, mà nơi tôi làm việc lại ở thành phố khác.

Đi đi về về quá mất thời gian, nên tôi đành gửi quà về nhà qua đường chuyển phát nhanh.

Mẹ tôi không rành chuyện nhận hàng, vì vậy lần nào tôi cũng gọi điện nhờ bố.

“Bố ơi, hàng chuyển đến rồi đấy. Là quà sinh nhật con mua cho mẹ, bố nhận giúp con nhé.”

“Được rồi, con gái yêu!”

Ngày thường, nếu thấy món trang sức nào đẹp trên mạng, tôi cũng đặt mua rồi gửi thẳng về nhà, nhờ bố đưa cho mẹ.

Thế nhưng, kỳ nghỉ Quốc khánh lần này trở về, tôi lại thấy mẹ vẫn mặc những bộ quần áo cũ từ hồi tôi còn đi học.

Trên cổ, trên tay bà trống trơn, chẳng có lấy một món trang sức.

Vừa nhìn thấy tôi, mẹ đã vui mừng khôn xiết, vội vàng vào bếp chuẩn bị cơm nước.

“Lạc Bảo, con sống một mình bên ngoài có ổn không?”

“Lương có đủ tiêu không đấy? Con gái của thím hai con ấy mà, đừng nói đến chuyện gửi tiền về nhà, tháng nào mẹ nó cũng phải chu cấp thêm cho nó.”

“Nếu lương không đủ thì cứ nói với mẹ, mẹ cho thêm. Nghe bố con bảo cuộc sống của con cũng chẳng dễ dàng gì.”

Tôi nghe mà ngạc nhiên.

Tôi tự thấy công việc của mình khá tốt.

Sau khi trừ tiền điện nước và thuê nhà, mỗi tháng tôi vẫn còn khoảng mười nghìn tệ.

Hơn nữa, lương hưu của bố mẹ cũng không thấp.

Tháng nào tôi cũng trích ra hai đến ba nghìn tệ gửi về, để bố mẹ đóng tiền điện, nước, gas và mua sắm những vật dụng thiết yếu.

Những chuyện này đáng lẽ bố đều biết.

Chẳng lẽ bố không nói với mẹ?

Đúng lúc ấy, bố tôi bước nhanh vào bếp.

“Bà xem bà kìa, lại nhắc chuyện tiền nong rồi. Nói thế chẳng khác nào trách con gái không gửi tiền về nhà.”

“Hai vợ chồng già chúng ta có tiêu pha bao nhiêu đâu. Con bé sống một mình bên ngoài cũng vất vả lắm.”

Tôi nhìn quanh căn bếp.

Gạo, bột mì, dầu ăn và những thứ nhu yếu phẩm trong nhà, chẳng có món nào là đồ tôi từng đặt mua.

Mẹ thì gầy đến mức hai bên má hóp sâu, trông như bị thiếu chất lâu ngày.

Tôi bất giác nhíu mày.

“Bố, mấy kiện hàng con gửi về tháng này đâu rồi? Con mang ít quần áo cũ về, định cất ở nhà.”

Sắc mặt bố lập tức thay đổi.

Ông vỗ mạnh vào đùi.

“Ôi trời, xem cái trí nhớ của bố này! Chắc bố ra điểm nhận hàng rồi lại quên cầm về. Để bố quay lại lấy ngay.”

Nói xong, bố vội vội vàng vàng đi ra ngoài.

Mười phút sau, ông trở về với vẻ mặt cứng đờ.

“Con gái à, trong kiện hàng đó có những gì thế? Là lỗi của bố. Bố quên lấy hàng, giờ người ta làm thất lạc hết rồi. Để bố đền lại cho con.”

Trong lòng tôi bắt đầu dấy lên nghi ngờ.

Sao có chuyện ra nhận hàng rồi lại quên mang về được?

Hay là những món đồ ấy đã được đưa đến một nơi khác?

Ăn cơm xong, tôi cùng mẹ ra ngoài đi dạo cho tiêu cơm.

Khi đi trên lối dành cho người đi bộ trong khu chung cư, tôi chợt phát hiện ánh mắt mẹ đang dán chặt vào một chỗ.

Bà nhìn không chớp mắt, trong ánh nhìn tràn đầy ngưỡng mộ.

Tôi nhìn theo hướng mắt mẹ.

Hóa ra bà đang nhìn sợi dây chuyền trên cổ bác Trương, người hàng xóm.

Đó là một sợi dây chuyền mạ vàng, dưới ánh nắng lấp lánh vô cùng bắt mắt.

“Nhà người ta đúng là có điều kiện thật. Sợi dây chuyền vàng to thế kia, chắc phải tốn nhiều tiền lắm nhỉ?”

“Đẹp thật đấy!”

Tôi khẽ nhíu mày.

Một sợi dây chuyền mạ vàng như thế, cùng lắm cũng chỉ khoảng một nghìn tệ.

Trong khi chiếc vòng tôi tặng mẹ nặng tới ba mươi gam vàng, trị giá gần ba mươi nghìn tệ.

Chẳng lẽ chiếc vòng vàng ấy còn không bằng một sợi dây chuyền mạ vàng hay sao?

Hay mẹ không thích kiểu dáng tôi chọn?

Tôi vừa định mở miệng hỏi thì bố bất ngờ đẩy nhẹ tôi sang một bên, cắt ngang dòng suy nghĩ.

“Mẹ con ấy mà, tính tình vốn thế.”

Ông hạ giọng nói nhỏ:

“Cứ thấy đồ của người khác là thích.”

“Tháng trước bố mua cho bà ấy một cái túi xách, thế mà bà ấy chỉ chăm chăm nhìn túi của người ta. Cái túi bố mua thì chẳng thấy mang lần nào.”

“Cả món bánh tart trứng cỡ lớn đang thịnh hành gần đây nữa. Bố mua về, bà ấy cũng chẳng thích.”

“Con đừng để tâm. Bố biết con hiếu thảo là được rồi.”

Tôi khẽ gật đầu.

Nhưng trong lòng lại cảm thấy có gì đó rất kỳ lạ.

Mẹ tôi đâu phải kiểu người như vậy.

Chương 2

Từ nhỏ, mẹ đã dạy tôi rằng, những gì thuộc về mình mới là tốt nhất.

Đừng ngưỡng mộ người khác, càng đừng so bì hơn thua.

Hồi bé, tôi rất thích chơi búp bê.

Quần áo dành cho búp bê khá đắt, nên mẹ đã lên mạng học cách cắt may, tận dụng những bộ quần áo cũ để may váy áo cho chúng.

Tôi vẫn nhớ có lần, một bạn học mang bộ quần áo búp bê mới nhất đến khoe trước mặt tôi.

“Tô Dư Lạc, búp bê của cậu mặc cái thứ quái quỷ gì thế?”

“Đúng là chủ nào tớ nấy! Búp bê cũng nghèo kiết xác y như chủ!”

“Không có tiền thì đừng chơi búp bê nữa. Nhìn mà chướng cả mắt!”

Hôm ấy, tôi khóc đỏ cả mắt rồi chạy về nhà.

Trong cơn tức giận, tôi giật hết quần áo trên người những con búp bê xuống, ném tung tóe trên sàn.

Mẹ chẳng hề nổi giận.

Bà bình thản cúi xuống nhặt từng bộ quần áo, sau đó ôm tôi đang khóc nức nở vào lòng.

Bàn tay dịu dàng của mẹ vuốt ve mái tóc tôi.

“Mẹ không thể cho con những thứ tốt nhất trên đời, nhưng mẹ nhất định sẽ dành cho con tất cả những gì tốt nhất trong khả năng của mình.”

“Vì vậy, con phải biết trân trọng những gì mình đang có.”

“Đồ của người khác có thể rất đẹp, nhưng suy cho cùng, đó vẫn là đồ của người ta.”

“Quần áo búp bê họ bỏ tiền mua tuy tinh xảo, nhưng những bộ váy mẹ tự tay may cho con là độc nhất vô nhị. Chúng cũng đẹp chẳng kém gì.”

“Con không thể vì người khác khoe khoang mà phủ nhận giá trị của bản thân.”

“Dù trong hoàn cảnh nào, cũng đừng vì ham muốn vật chất mà đánh mất chính mình.”

Một người mẹ từng dạy tôi những lời như thế, sao có thể chỉ biết ngưỡng mộ đồ của người khác mà không thích những món quà con gái tặng mình?

Thế nhưng, bố rõ ràng không muốn tôi tiếp tục hỏi.

Ban đầu ông đi bên cạnh mẹ, sau đó lại cố tình chen vào giữa hai mẹ con.

Mỗi lần chúng tôi định trò chuyện, bố đều tìm cách cắt ngang.

“Lạc Bảo, tuần trước mẹ bảo bố gửi cho con ít thịt bò kho tương mẹ tự làm, con nhận được chưa?”

Tôi lắc đầu.

“Chưa ạ.”

Mẹ lập tức sốt ruột nhìn bố.

“Ông chẳng bảo đã gửi đi rồi sao? Sao Lạc Bảo vẫn chưa nhận được?”

Bố mất kiên nhẫn, xua tay.

“Bà thì biết cái gì! Chắc vẫn đang trên đường vận chuyển chứ sao. Người ta giao hàng cũng cần thời gian chứ!”

“Huống hồ bây giờ đang kỳ nghỉ lễ, đường sá tắc nghẽn khắp nơi.”

“Không biết thì bớt nói đi. Suốt ngày chẳng chịu học hỏi gì, một chút cầu tiến cũng không có!”

Mẹ ngượng ngùng cúi đầu.

Rõ ràng những cuộc đối thoại như thế này đã diễn ra giữa hai người không ít lần.

Mẹ tiếp thu những thứ mới khá chậm.

Cho đến tận bây giờ, chiếc điện thoại thông minh trong tay bà cũng chỉ dùng để nghe và gọi.

Những dịch vụ như chuyển phát nhanh, đặt đồ ăn qua mạng, thậm chí gọi xe công nghệ, mẹ đều không biết sử dụng.

Tôi nhìn bố lớn tiếng quát đến mức mẹ phải im bặt, đôi mày bất giác cau chặt.

Số điện thoại của tôi và bố mẹ đã được liên kết trong một nhóm tài khoản gia đình.

Bởi vậy, bình thường nếu bố mẹ gửi bưu phẩm, tôi đều có thể tra cứu được thông tin vận chuyển.

Chỉ là trước giờ tôi rất ít khi để ý.

Nhưng nếu bố thực sự gửi thịt bò kho tương cho tôi, chắc chắn tôi phải tìm thấy thông tin đơn hàng.

Tôi không để lộ suy nghĩ, chỉ nhẹ nhàng lên tiếng phá tan bầu không khí nặng nề.

“Mẹ, không sao đâu. Có khi xe chở hàng gặp sự cố cũng nên.”

“Hôm trước con đọc tin tức, thấy một chiếc xe chở hàng của Thuận Phong tự bốc cháy trên đường cao tốc. Biết đâu thịt bò mẹ gửi lại nằm trên chiếc xe ấy.”

“Dù sao bây giờ con cũng về rồi, được ăn thịt bò mẹ vừa nấu càng ngon hơn.”

Bố lập tức phụ họa:

“Đúng, đúng! Bố cũng đọc được tin đó rồi. Đúng là đáng tiếc thật!”

Tôi quay sang nhìn thẳng vào mắt bố.

Ông chột dạ, lập tức ngoảnh đầu tránh ánh nhìn của tôi.

Nỗi nghi ngờ trong lòng tôi lại càng sâu thêm.

Chương 3

Về đến nhà, tôi ghé điểm nhận hàng lấy thùng cua lông vừa được giao tới.

Đang định đi ra thì bất ngờ gặp bố ngay trước cửa.

Ông đang nói chuyện điện thoại với ai đó.

“Lát nữa tôi mang đồ ngon sang cho. Hàng con gái tôi gửi về lại tới rồi.”

Vừa nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt bố lập tức cứng đờ.

“Ha ha!”

Ông cười gượng hai tiếng rồi nói:

“Con tự lấy hàng rồi à? Bố vừa định tới lấy giúp con đây.”

“Vâng, về thôi bố. Để mẹ hấp cua. Đang đúng mùa cua, con nào cũng béo múp, thịt lại ngọt.”

Nói rồi, tôi giả vờ hỏi vu vơ:

“À bố, vừa rồi bố nói chuyện điện thoại với ai thế?”

“Với bà nội con. Bố bảo con gái bố hiếu thảo lắm, chắc chắn sẽ mua đồ ngon mang về biếu ông bà, bảo bà cứ ở nhà đợi.”

“Con gái, con mua mấy con cua thế?”

“Để bố mang sang biếu ông bà vài con. Món này hiếm lắm, cả năm may ra mới được ăn một lần.”

“Tám con ạ. Nhà mình giữ lại sáu con, mang sang biếu ông bà hai con.”

Bố lập tức cười tươi rói.

“Được, lát nữa bố mang sang ngay. Đúng là sinh con gái có khác!”

“Không hổ danh là cô con gái yêu quý, lúc nào cũng biết nghĩ cho bố mẹ!”

Về đến nhà, tôi tận mắt nhìn thấy bố chọn mấy con cua to và béo nhất, cầm chìa khóa xe điện rồi ra khỏi cửa.

Thế nhưng, năm phút trôi qua, điện thoại tôi vẫn không nhận được thông báo xe đã khởi động.

Chiếc xe điện ấy là món quà tôi mua thay cho bố mẹ sau khi đi làm.

Các dòng xe điện hiện nay đều có tính năng kết nối Bluetooth với điện thoại, cho phép mở khóa, định vị và cảnh báo khi có người chạm vào xe.

Tôi sợ bố mẹ không biết sử dụng nên đã liên kết xe với điện thoại của mình.

Từ nhà tôi đến nhà ông bà nội, nếu đi bộ phải mất một tiếng, còn đi xe điện chỉ khoảng mười phút.

Bình thường, bố chắc chắn sẽ đi xe điện.

Nhưng bây giờ xe vẫn chưa được khởi động.

Vậy mấy con cua bố cầm theo rốt cuộc đã được mang đến cho ai?

Một suy nghĩ vô cùng hoang đường bỗng lóe lên trong đầu tôi.

Bố đã ngoài năm mươi tuổi.

Dù người ta vẫn thường nói đàn ông càng lớn tuổi càng có sức hút, nhưng bố tôi bụng phệ, người lại béo tròn.

Chuyện đó sao có thể xảy ra được?

Tôi nhìn mẹ vẫn đang tất bật trong bếp.

Trong phòng tắm, máy giặt đang quay, bên trong là quần áo bẩn của bố.

“Con gái, ra ban công nhổ cho mẹ hai cây hành trong chậu nhé. Bố con thích ăn hành.”

Hốc mắt tôi bất giác đỏ hoe.

Dù tất cả mới chỉ là suy đoán, nhưng chỉ cần nghĩ đến khả năng ấy, trái tim tôi đã đau thắt lại.

Nhìn người mẹ đã dành hơn nửa đời người chăm lo cho gia đình, tôi chỉ mong tất cả đều do mình suy nghĩ quá nhiều.