Sau khi cãi nhau với chồng đến mức hoàn toàn trở mặt, trong cơn tức giận, tôi nhận lệnh điều động ra nước ngoài, đi một mạch suốt bốn năm.

Khi công việc kết thúc, tôi chuẩn bị về nước làm thủ tục ly hôn.

Tôi không báo trước, trực tiếp mở cửa trở về nhà, định lấy xong đồ rồi tới Cục Dân chính.

Nhưng cảnh tượng trước mắt khiến tôi đứng sững tại chỗ.

Chồng tôi, Thẩm Tri Ngật, đang chơi xếp hình với một bé trai khoảng ba tuổi, còn một người phụ nữ xa lạ đeo tạp dề bước ra từ nhà bếp.

“Sao em lại về?”

Vẻ mặt anh đầy hoảng loạn.

“Về ly hôn.”

Tôi nén cơn giận.

Đứa trẻ giòn giã gọi anh một tiếng “bố”, trái tim tôi lập tức chìm xuống đáy vực.

Nhưng anh lại đỏ mắt kéo lấy tôi:

“Vãn Vãn, không phải như em nghĩ đâu!”

Khi tôi vặn tay nắm cánh cửa gỗ óc chó nặng trịch, Thẩm Tri Ngật đang quỳ trên tấm thảm phòng khách, cầm chiếc xẻng nhựa sặc sỡ, cùng một bé trai xây lâu đài bằng những khối xếp hình.

Đứa trẻ khoảng ba tuổi, ngẩng đầu lên ngọt ngào hỏi:

“Bố ơi, ai đến vậy?”

Thẩm Tri Ngật nghiêng người nhìn thấy tôi, chiếc xẻng trong tay rơi “keng” xuống đống đồ chơi, những khối vuông đủ màu văng tung tóe khắp nơi.

Đây là mùa đông, đã bốn năm bốn tháng kể từ ngày tôi bỏ đi.

Không báo trước cho bất kỳ ai, tôi bay thẳng từ Đông Nam Á về nước, kéo vali tới căn nhà chúng tôi mua sau khi kết hôn.

Ban đầu tôi chỉ định lấy vài món đồ cuối cùng.

Ngày hôm sau đã hẹn làm thủ tục tại Cục Dân chính.

Bốn năm trước, lúc trở mặt với nhau, chúng tôi đã nói rõ rằng sau khi nhiệm kỳ công tác ở nước ngoài của tôi kết thúc, tôi sẽ trở về chính thức ly hôn.

Nhưng lúc này, tôi đứng ở tiền sảnh, tay nắm cần kéo vali, nhìn đứa trẻ chưa từng gặp mặt rồi lại nhìn gương mặt hoảng loạn của Thẩm Tri Ngật, bỗng cảm thấy cảnh tượng này còn hoang đường hơn ngày chúng tôi cãi nhau dữ dội nhất.

“Tô Vãn?”

Thẩm Tri Ngật đứng lên, đưa tay lau vào quần.

“Sao em… không nói trước là sẽ về?”

Tôi không trả lời, ánh mắt rời khỏi đứa trẻ, nhìn quanh phòng khách.

Sofa đã được thay.

Bộ sofa vải màu be nhạt trước đây đã biến thành bộ sofa da xám đậm nặng nề.

Bức tường phía sau tivi cũng được sửa lại, bức tranh trừu tượng do chính tay tôi chọn đã biến mất.

Mấy chậu sen đá tôi từng trồng ngoài ban công cũng không còn, thay bằng vài chậu trầu bà héo rũ, chẳng có chút sức sống.

Căn nhà vẫn mang danh “nhà của chúng tôi”, nhưng dường như đã chẳng còn liên quan gì tới tôi.

Đứa bé chạy tới ôm chân Thẩm Tri Ngật, đôi mắt tròn xoe tò mò quan sát tôi.

Thằng bé có khuôn mặt khá khôi ngô, đường nét mày mắt thấp thoáng vẻ quen thuộc, nhưng tôi không có tâm trạng suy nghĩ kỹ.

Tôi đẩy vali vào trong một bước.

Cánh cửa phía sau tự động khép lại, phát ra một tiếng trầm đục.

“Tôi về lấy đồ.”

Giọng tôi bình tĩnh đến bất ngờ, ngay cả bản thân tôi cũng thấy lạ.

“Tiện thể ngày mai giải quyết luôn thủ tục. Anh nhận được thư của luật sư rồi chứ?”

Thẩm Tri Ngật vừa định lên tiếng, từ phía nhà bếp đã truyền tới giọng một người phụ nữ.

“Tri Ngật, ai đến vậy?”

Tiếng đế giày bước trên sàn ngày một gần.

Sau đó, tôi nhìn thấy cô ta từ nhà bếp bước ra.

Trên người cô ta là chiếc tạp dề hoa mà tôi chưa từng thấy, trong tay còn cầm chiếc xẻng nấu ăn bóng loáng dầu mỡ.

Người phụ nữ khoảng ngoài ba mươi, tóc dài tùy ý búi lên, gương mặt dịu dàng, đoan trang.

Vừa nhìn thấy tôi, bước chân cô ta lập tức khựng lại, dầu trên xẻng nhỏ xuống khe gạch.

“Vị này là…”

Cô ta nhìn về phía Thẩm Tri Ngật.

Không khí đông cứng suốt năm giây.

Yết hầu Thẩm Tri Ngật khẽ chuyển động, giọng hơi khàn.

“Đây là Tô Vãn, vợ… của anh.”

Anh ngừng lại rất rõ ràng ở giữa câu, giống như đang nhấm nháp danh xưng đã bốn năm không dùng tới ấy.

“Vãn Vãn, đây là Hứa Thư Nhiên.”

Sắc mặt Hứa Thư Nhiên hơi thay đổi, rất nhanh đã nở nụ cười.

“Thì ra là cô Tô. Tri Ngật thường xuyên nhắc tới cô.”

Vừa nói, cô ta vừa tháo tạp dề, động tác tự nhiên như đang ở chính nhà mình.

“Ngồi đi, đừng đứng khách sáo như vậy. Tôi đang nấu cơm, ở lại ăn cùng nhé?”

“Không cần.”

Tôi cắt ngang lời cô ta, cũng chấm dứt luôn màn khách sáo hoang đường này.

“Lấy xong đồ tôi sẽ đi.”

Tôi kéo vali đi thẳng về phía phòng làm việc.

Thẩm Tri Ngật đuổi theo, ở hành lang nắm lấy tay kéo vali.

“Vãn Vãn, chúng ta nói chuyện đi.”

“Nói gì?”

Tôi không quay đầu.

“Nói mấy năm nay anh sống rất tốt, con cũng có rồi, trong nhà còn có thêm nữ chủ nhân mới sao? Vậy thì chúc mừng.”

“Không phải như em nghĩ…”

“Vậy tôi nghĩ thế nào?”

Cuối cùng tôi quay người nhìn anh.

Bốn năm không gặp, anh già đi đôi chút, khóe mắt đã xuất hiện những nếp nhăn nhỏ, nhưng dáng người vẫn cao thẳng, mặc đồ ở nhà cũng toát ra vẻ đĩnh đạc.

Năm đó, tôi lại bị chính gương mặt này cùng những lời hứa ngọt ngào của anh mê hoặc, cứ tưởng chúng tôi thật sự có thể sống một cuộc hôn nhân tương kính như tân.

“Chuyện của đứa trẻ anh có thể giải thích.”

Thẩm Tri Ngật hạ thấp giọng, ánh mắt vô thức liếc về phía phòng khách.

Hứa Thư Nhiên đã dắt đứa trẻ lùi vào nhà bếp, cánh cửa chỉ khép hờ.

“Không cần giải thích.”

Tôi giật tay kéo vali ra khỏi tay anh.

“Chín giờ sáng mai, Cục Dân chính. Mang đủ giấy tờ. Luật sư chắc đã gửi danh sách cho anh rồi. Tài sản cứ chia theo thỏa thuận. Tôi chỉ lấy phần thuộc về mình, nhiều hơn một đồng tôi cũng không cần.”

Nói xong, tôi bước vào phòng làm việc rồi đóng cửa.

Rèm cửa trong phòng đã được đổi thành loại nhung dày cản sáng rất tốt.

Tôi bật đèn.

Sách trên giá đã ít đi quá nửa.

Tài liệu chuyên môn và tiểu thuyết của tôi đều biến mất, thay bằng vài hàng tạp chí tài chính và sách tranh trẻ em.

Bàn làm việc của tôi vẫn ở vị trí cũ, nhưng mặt bàn chất đầy đồ linh tinh: mấy cuốn quảng cáo bất động sản, một gói bánh trẻ em mở dở và một chiếc bình sữa.

Tôi kéo ngăn cuối cùng ra.

May mà đồ vẫn còn.

Một chiếc hộp thiếc cũ, bên trong đựng bằng cấp của tôi, vài cuốn album ảnh đã ố vàng và đôi vòng ngọc mẹ để lại.

Tôi lấy chúng bỏ vào vali, sau đó lần lượt mở những ngăn kéo còn lại.

Sổ ghi chép công việc biến mất.

Bộ đĩa CD tôi sưu tầm nhiều năm cũng không còn.

Ngay cả cây bút máy tôi thường dùng cũng không thấy đâu.

Có tiếng gõ cửa khe khẽ.

Hứa Thư Nhiên bưng một cốc nước bước vào, trên mặt vẫn là nụ cười dịu dàng ấy.

“Cô Tô, uống chút nước đi. Những cuốn sách và đồ của cô… thật sự xin lỗi. Lúc sửa nhà hai năm trước, có mấy thùng đồ tôi bảo Tri Ngật chuyển xuống kho. Nếu cô muốn tìm, tôi có thể xuống tìm giúp.”

“Chìa khóa kho.”

Tôi đưa tay ra.

Cô ta khựng lại một giây rồi nhẹ nhàng đặt cốc nước xuống.

“Ở chỗ Tri Ngật. Tôi bảo anh ấy mang tới cho cô.”

Cô ta không rời đi ngay mà tựa vào khung cửa, quan sát tôi thu dọn đồ đạc.

Tôi không xa lạ gì với ánh mắt ấy.

Có cân nhắc, có đánh giá, còn có sự thong dong từ trên cao của một nữ chủ nhân.

Bốn năm trước, tại tiệc thường niên của công ty Thẩm Tri Ngật, tôi từng nhìn thấy ánh mắt tương tự từ những nữ cấp dưới trẻ tuổi.

Cứ như họ đang nói:

“Đây chính là người vợ bình thường của Tổng giám đốc Thẩm sao?”

“Đứa trẻ mấy tuổi rồi?”

Tôi đột nhiên hỏi.

Biểu cảm của Hứa Thư Nhiên cứng lại trong thoáng chốc.

“Ba tuổi ba tháng.”

“Khá đáng yêu.”

Tôi ném mấy cuốn sách cuối cùng vào vali rồi kéo khóa.

“Trông giống bố.”

Cô ta không trả lời.

Khi tôi kéo vali đi ngang qua, tôi nghe thấy cô ta nhỏ giọng nói:

“Cô Tô, chuyện giữa cô và Tri Ngật tôi cũng nghe nói đôi chút. Đã bao nhiêu năm rồi, sao nhất định phải làm đến mức ly hôn? Có chuyện gì mà không thể ngồi xuống nói chuyện tử tế…”

Tôi dừng bước, nghiêng đầu nhìn cô ta.

“Cô Hứa, cô lấy thân phận gì để khuyên tôi? Bạn gái hiện tại? Người giúp việc? Hay mẹ của con anh ấy?”

Mặt cô ta lập tức trắng bệch.

Tôi kéo vali rời khỏi phòng làm việc.

Thẩm Tri Ngật đứng trong phòng khách, đã thay sang âu phục chỉnh tề, trong tay cầm chìa khóa xe.

“Anh đưa em đi. Em ở khách sạn nào? Anh đặt giúp em.”

Đứa trẻ lại chạy ra, lần này trực tiếp lao vào lòng Thẩm Tri Ngật.

“Bố sắp ra ngoài à?”

“Bố đưa cô ấy đi một chút, sẽ về ngay.”

Thẩm Tri Ngật dịu dàng xoa đầu thằng bé.

Sau đó anh ngẩng lên nhìn tôi, vẻ mặt phức tạp.

“Vãn Vãn, anh…”

“Không cần đưa.”

Tôi cắt ngang, tự mình kéo vali đi về phía cửa.

“Chín giờ sáng mai. Đừng đến muộn.”

“Vãn Vãn!”

Anh đuổi tới cửa, một tay đè lên tay kéo vali của tôi.

“Ít nhất cũng để anh nói rõ. Chuyện của đứa trẻ và Thư Nhiên đều không phải như em nghĩ. Bốn năm nay anh đã liên lạc với em, nhưng em đổi số điện thoại, email gửi đi cũng không có hồi âm…”

“Vì tôi không muốn liên lạc.”

Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt anh.

Những cảm xúc bị dồn nén suốt bốn năm lập tức dâng lên, nhưng tôi ép chúng xuống.

“Thẩm Tri Ngật, ngày chúng ta trở mặt tôi đã nói rất rõ, tôi muốn ly hôn. Là anh nhất quyết không đồng ý, nói rằng hãy bình tĩnh vài năm rồi tính. Bây giờ bốn năm đã qua, tôi trở về rồi, cứ làm theo lời đã nói. Còn bốn năm nay anh làm gì, bên cạnh có thêm ai, có thêm bao nhiêu đứa con, tất cả đều không liên quan tới tôi.”

“Nhưng trên pháp luật chúng ta vẫn là vợ chồng!”

Giọng anh đột nhiên cao lên.

“Vì thế ngày mai mới đi giải quyết.”

Tôi gỡ tay anh ra rồi mở cửa.

Đèn cảm ứng ngoài hành lang lập tức sáng lên.

Tôi kéo vali bước vào thang máy, từ đầu đến cuối không quay lại.

Khi cửa thang máy chậm rãi khép lại, tôi nhìn căn nhà ấy lần cuối.

Thẩm Tri Ngật vẫn đứng ở cửa.

Hứa Thư Nhiên ôm đứa trẻ đứng phía sau anh.

Ánh đèn vàng ấm áp từ trong nhà chiếu ra, khiến ba người trông giống một bức ảnh gia đình hoàn chỉnh.

Còn tôi lại giống một người ngoài đi nhầm chỗ.

Khi thang máy đi xuống, tôi tựa lưng vào vách, bỗng cảm thấy mệt mỏi đến tận xương tủy.

Bốn năm rồi.

Tôi cứ tưởng bản thân đã luyện được mình đồng da sắt.

Ở Đông Nam Á, mỗi ngày tôi làm việc mười hai tiếng, từ quản lý dự án từng bước leo lên vị trí giám đốc khu vực, quản lý hơn ba mươi người.

Trong ngành, nhắc tới Tô Vãn, mọi người đều bảo tôi làm việc nhanh gọn, bình tĩnh, chưa bao giờ hành động theo cảm tính.

Nhưng vừa rồi, khi đứng trong căn nhà ấy, nhìn đứa trẻ xa lạ, người phụ nữ xa lạ và gương mặt vừa quen thuộc vừa xa cách của Thẩm Tri Ngật, tôi vẫn không tiền đồ mà cảm thấy đau lòng.

Không phải đau lòng vì anh.

Mà đau lòng cho chính mình năm xưa đã tin anh.

Khi kết hôn với anh năm hai mươi ba tuổi, tôi thật lòng nghĩ rằng cả đời này mình đã có nơi nương tựa.

Gia đình anh khá giả, bản thân anh khởi nghiệp cũng rất thành công.

Thời gian theo đuổi tôi, ngày nào anh cũng nghĩ đủ cách dỗ dành, khiến tôi hoàn toàn mất cảnh giác.

Sau khi tốt nghiệp thạc sĩ, tôi vào một công ty khá lớn.

Công việc bận rộn nhưng tương lai rộng mở.

Anh nói:

“Anh nuôi em.”

Tôi đáp:

“Không cần, chúng ta cùng tiến lên.”

Hai năm đầu quả thật rất hạnh phúc.

Công ty anh ngày càng phát triển, sự nghiệp của tôi cũng thuận lợi.

Cuối tuần chúng tôi cùng xem phim, đi siêu thị, thỉnh thoảng còn đi du lịch ngắn ngày.

Mọi thứ bắt đầu lệch hướng từ khi nào?

Có lẽ là từ lúc công ty anh càng lúc càng lớn, những bữa tiệc rượu càng lúc càng nhiều, thời gian về nhà càng lúc càng muộn.

Tôi được thăng chức, trách nhiệm cũng nặng hơn, thường xuyên tăng ca đến nửa đêm.