Chúng tôi trở thành hai con quay, mỗi người xoay điên cuồng trên quỹ đạo riêng, điểm giao nhau ngày càng ít.

Giao tiếp dần biến thành:

“Tối nay có về ăn cơm không?”

“Đóng phí quản lý chưa?”

“Sinh nhật mẹ anh tặng gì?”

Sau đó là những cuộc cãi vã vì chuyện vụn vặt.

Ai rửa bát.

Tết về bên nào.

Có nên sinh con hay không.

Tôi muốn có con, nhưng muốn chờ sự nghiệp ổn định trước.

Anh nói anh không chờ được nữa, tuổi cũng không còn nhỏ, bố mẹ lại giục gấp.

Cãi nhau vài lần, anh nói tôi ích kỷ.

Tôi nói anh cổ hủ.

Về sau chúng tôi càng cãi dữ hơn.

Anh chê tôi kiếm tiền không bằng anh mà ngày nào cũng cắm đầu ở công ty.

Tôi trách anh gia trưởng, coi thường nghề nghiệp của tôi.

Lần cuối cùng chúng tôi hoàn toàn trở mặt là mùa xuân bốn năm trước.

Lúc ấy tôi đang phụ trách một dự án quan trọng, tăng ca liên tục suốt một tháng.

Công ty anh cũng gặp khó khăn, thiếu vốn nghiêm trọng.

Anh muốn tôi đem căn nhà mua trước hôn nhân đi thế chấp để xoay vòng vốn.

Tôi không đồng ý, nói rủi ro quá lớn.

Anh đập vỡ cốc trà, mắng:

“Tô Vãn, em chưa bao giờ coi anh là người một nhà!”

Tôi cũng bùng nổ, trút hết những ấm ức suốt bốn năm.

Nữ trợ lý uống rượu cùng anh trong những buổi tiếp khách.

Những tin nhắn mập mờ trong điện thoại đã xóa nhưng không xóa sạch.

Những lời châm chọc của mẹ anh về chuyện tôi “không biết chăm lo gia đình”.

Tôi nói cuộc sống này không thể tiếp tục được nữa.

Ly hôn đi.

Anh sững người một thoáng rồi cười lạnh.

“Ly thì ly. Ai không ly người đó là cháu.”

Ngày hôm sau, tôi nhận được quyết định điều động ra Đông Nam Á khai phá thị trường mới.

Giám đốc nhân sự âm thầm nói với tôi rằng vị trí này cạnh tranh rất gay gắt, ban đầu chưa đến lượt tôi.

Là Thẩm Tri Ngật nhờ một người bạn cũ thời đại học, hiện là phó tổng giám đốc công ty tôi, giúp đề cử.

Nguyên văn lời vị phó tổng là:

“Cho Tiểu Tô ra ngoài rèn luyện vài năm cũng tốt. Hai vợ chồng xa nhau một thời gian, bình tĩnh lại.”

Tôi lập tức hiểu.

Thẩm Tri Ngật không muốn ly hôn, nhưng cũng không thể hạ mình xin lỗi, nên dùng cách này đẩy tôi đi.

Anh tưởng thời gian và khoảng cách sẽ mài mòn hết những mâu thuẫn.

Tôi không vạch trần, cứ thế nhận quyết định.

Một phần vì thật sự muốn chạy khỏi cuộc hôn nhân ấy.

Một phần cũng vì giận dỗi.

Anh muốn tôi đi thì tôi đi, đi luôn không quay đầu, xem ai là người chịu không nổi trước.

Bốn năm qua, ngoài trao đổi thông qua luật sư, chúng tôi không còn liên lạc.

Ban đầu anh thỉnh thoảng gửi email hỏi tôi đã thích nghi chưa, thời tiết ở Đông Nam Á thế nào.

Tôi chưa từng trả lời.

Về sau anh cũng không gửi nữa.

Mỗi dịp lễ Tết, anh lại chuyển một khoản tiền khá lớn vào tài khoản cũ của tôi.

Tôi không động tới một đồng.

Luật sư do anh thuê soạn thỏa thuận ly hôn.

Điều khoản tương đối hợp lý.

Tài sản sau hôn nhân chia sáu bốn.

Tôi sáu, anh bốn.

Ở mục lý do còn ghi:

“Bên nam có lỗi.”

Lúc đó tôi còn nghĩ anh thật thẳng thắn, biết thừa nhận mình có vấn đề.

Bây giờ nhìn thấy đứa trẻ kia, tôi mới hiểu “có lỗi” mà anh nói là chuyện gì.

Thang máy xuống tới tầng một.

Tôi kéo vali ra khỏi đại sảnh.

Gió lạnh buốt ập thẳng vào mặt.

Mùa đông ở quê nhà vẫn lạnh như vậy, trong không khí còn lẫn mùi đất ẩm.

Tôi gọi xe tới khách sạn luật sư giới thiệu.

Trên đường, tôi mở điện thoại, tìm email luật sư gửi hôm qua.

Các điều khoản được liệt kê rất rõ ràng.

Nhà thuộc về anh, anh trả cho tôi phần giá trị tương ứng bằng tiền.

Xe đứng tên ai thì thuộc người đó.

Tiền tiết kiệm và đầu tư chia theo tỷ lệ.

Không có gì đáng tranh chấp.

Chỉ cần ký.

Nhưng trong đầu tôi cứ hiện lên gương mặt đứa bé.

Ba tuổi ba tháng.

Tính ngược lại, nó được sinh ra khoảng một năm sau khi tôi ra nước ngoài.

Nói cách khác, chẳng bao lâu sau khi tôi vừa đi, Thẩm Tri Ngật đã ở bên người khác.

Thậm chí có thể còn sớm hơn.

Xe dừng trước khách sạn.

Sau khi làm thủ tục nhận phòng, tôi vào phòng, vứt vali xuống rồi việc đầu tiên là gọi cho luật sư.

“Luật sư Trần, tôi đã xem thỏa thuận. Ngày mai tôi sẽ đến đúng giờ. Ngoài ra…”

Tôi ngừng một chút.

“Nếu trong thời gian hôn nhân, bên nam có con ngoài giá thú, việc phân chia tài sản có thể áp dụng điều khoản khác không?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Cô Tô, cô có chứng cứ chứng minh anh Thẩm có con ngoài giá thú không?”

“Hôm nay tôi tận mắt nhìn thấy một bé trai ba tuổi gọi Thẩm Tri Ngật là bố.”

Luật sư Trần im lặng thêm một lúc.

“Chuyện này cần bằng chứng. Giấy khai sinh, giám định huyết thống hoặc bên nam trực tiếp thừa nhận. Nếu có bằng chứng chắc chắn, cô có thể yêu cầu xác định bên nam có lỗi nghiêm trọng và đàm phán lại tỷ lệ phân chia tài sản. Hiện tại cô có tài liệu liên quan không?”

“Chưa có.”

Tôi nhìn màn đêm nặng nề ngoài cửa sổ.

“Nhưng tôi sẽ điều tra rõ.”

Cúp máy, tôi tắm một lúc, muốn rửa sạch cảnh tượng hôm nay khỏi đầu.

Nhưng khi nằm xuống giường, vừa nhắm mắt lại, tôi vẫn thấy đứa trẻ ngẩng đầu gọi “bố”.

Thấy Hứa Thư Nhiên đeo tạp dề đứng trước cửa bếp.

Thấy vẻ hoảng loạn và chột dạ của Thẩm Tri Ngật.

Bốn năm.