Ngược lại, nó không biết kiếm đâu ra một chiếc máy ghi âm, ngày ngày đường hoàng đặt ở góc phải bàn học.

Chỉ cần có chút gì không ổn, nó sẽ lập tức nhấn nút ghi âm.

Vào tiết cuối buổi chiều ngày hôm đó. Bài toán Vật lý khó trên bảng chỉ còn thiếu hai bước suy luận cuối cùng.

Tôi không nghĩ nhiều, theo thói quen nói một câu: “Các em, cô xin làm phiền mọi người thêm hai phút, xem nốt bước này nhé.” Rồi quay người lại viết lên bảng.

Khóe mắt liếc thấy Trần Hạo đang ngồi ở bàn đầu.

Nó nâng cổ tay lên, lạnh lùng nhìn đồng hồ, rồi mở cuốn sổ nhỏ ra, cúi đầu ghi chép một dòng.

Sáng sớm hôm sau, chủ nhiệm phòng giáo vụ gọi tôi tới.

“Tiểu Trương à, hôm qua lại có học sinh gọi đường dây nóng của thị trưởng tố cáo cô dạy lố giờ rồi.”

Lý do tố cáo: Phớt lờ chính sách “giảm kép” của quốc gia, trái quy định chiếm dụng thời gian nghỉ ngơi giữa giờ của học sinh, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe thể chất và tinh thần.

Người tố cáo yêu cầu được bảo mật thông tin, nhưng trong lòng chúng tôi đều thừa biết đó là ai.

Thầy chủ nhiệm thở dài, day day thái dương: “Cấp trên tạo áp lực xuống, yêu cầu điều tra nghiêm ngặt. Cô phải viết thêm một bản kiểm điểm nữa, sẽ bị bêu tên phê bình toàn khối.”

Tôi nhìn tờ giấy đó, đầu óc ong ong.

Hai phút.

Vì để tụi nhỏ có thể hiểu được bài toán khó đó, tôi đã khô cổ bỏng họng đứng thêm hai phút, đổi lại là một tờ thông báo phê bình.

Chưa qua mấy ngày, thầy Vương dạy Hóa cũng gặp họa.

Kỳ thi đại học đang đến gần, thầy Vương nhận thấy nền tảng của nhiều học sinh trong lớp quá yếu. Thầy tiện miệng nhắc một câu trong giờ học:

“Các em nếu có điều kiện thì đến hiệu sách đối diện thư viện thành phố mua cuốn Năm năm thi đại học, ba năm thi thử. Các dạng đề trong đó rất chuẩn, có ích cho các em đấy.”

Không thu tiền, không bắt buộc, càng không ăn hoa hồng.

Ngay chiều hôm đó, tổ thanh tra của Sở Giáo dục trực tiếp vào trường.

Thầy Vương đang chấm bài tập thì bị gọi đi nói chuyện ngay tại trận.

Trong thư tố cáo ghi rằng: Giáo viên làm trái quy định chỉ định tài liệu tham khảo, bị tình nghi cấu kết với hiệu sách để biến tướng tăng gánh nặng kinh tế cho học sinh.

Ở mục người tố cáo, ghi nắn nót: Lớp 12A2, Trần Hạo.

Thầy Vương là một giáo viên già đã dẫn dắt học sinh lớp 12 suốt ba mươi năm, sắp sửa nghỉ hưu. Nghe thấy tội danh này, thầy tức giận đến mức bệnh tim tái phát tại chỗ, phải uống hai viên thuốc trợ tim mới gượng dậy nổi.

Cuối cùng, thầy Vương bị hủy bỏ tư cách bình chọn “Giáo viên xuất sắc cấp thành phố” của năm đó.

Thầy đã phải đọc bản kiểm điểm dài mấy nghìn chữ trong buổi họp toàn trường, bàn tay cầm tờ kiểm điểm cứ run lên bần bật.

Trong vòng nửa tháng.

Toàn bộ giáo viên khối 12 đều bị dọa cho sợ xanh mặt.

Tôi không biết trên cuốn sổ nhỏ của Trần Hạo, cái tên tiếp theo được ghi lại sẽ là ai, và sẽ bị gán cho cái tội danh tày đình nào nữa.

Sáng sớm truy bài, tôi không dám giống như trước kia, đến lớp sớm hai mươi phút để đốc thúc bọn trẻ học thuộc lòng, sợ nó bảo tôi “biến tướng tăng thời gian ở trường” của học sinh.

Trong giờ tự học, tôi không bao giờ đi loanh quanh trong lớp để phụ đạo nữa, sợ nó nói tôi có mưu đồ làm trái quy định giữ học sinh lại dạy thêm.

Trong nhóm chat phụ huynh của khối, sau 8 giờ tối là một mảnh tĩnh mịt như chết.

Những giáo viên trước kia đêm khuya vẫn còn gửi các bước giải bài, chia sẻ tài liệu ôn tập vào nhóm, nay đều im thin thít.

Có phụ huynh nửa đêm gửi bài lên xin giúp đỡ, gửi liền ba lần, thậm chí tag cả giáo viên bộ môn.

Không ai dám trả lời.

Ai mà biết được cái ảnh chụp màn hình bài giải đó, ngày mai liệu có xuất hiện trong hòm thư tố cáo của Sở Giáo dục, biến thành bằng chứng thép cho việc “mở lớp phụ đạo trực tuyến trái phép” hay không?