Bố tôi sáu mươi lăm tuổi, lương hưu tám ngàn tệ.
Dì Lưu năm mươi tám tuổi, không có việc làm, không con cái, sống một mình ở tầng dưới.
Hai người quen nhau chưa đầy ba tháng, bố tôi đã rục rịch đòi đi đăng ký kết hôn.
Bác cả và bác hai thay nhau đến nhà mắng ông là già rồi còn hồ đồ, ông đập bàn một cái: “Chuyện của tôi, không ai được quản!”
Đêm trước ngày đăng ký, ông ngồi trên sô pha với vẻ đắc ý, chờ đứa con gái là tôi đây phải chịu nhún nhường.
Tôi gọt cho ông một quả táo, khẽ hỏi: “Bố à, bố đã nghĩ đến việc, dì ấy kém bố bảy tuổi, nhưng không con không cái, cũng không có lương hưu chưa?”
“Hai mươi năm nữa, ai hầu hạ ai?”
Bàn tay đang cầm quả táo của ông, khựng lại giữa không trung.
