Tôi chỉ đăng một lời giải thích ngắn trên tài khoản cá nhân: Tôi không lén quay video trong phòng, cũng không ghi lại bất kỳ nội dung riêng tư nào lúc thay quần áo hay sinh hoạt. Tất cả tài liệu hiện có đều đến từ nhóm phòng có tôi tham gia và quy trình của nhà trường. Bài viết sai sự thật đã được đính chính, những việc còn lại sẽ do nhà trường xử lý.

Đăng xong, tôi tắt thông báo bình luận.

Lớp trưởng kéo tôi vào một nhóm học tập, vẫn hỏi như bình thường rằng tôi có muốn phụ trách sắp xếp dữ liệu hay không. Một bạn trước đó từng truy hỏi “chuyện phía sau bản ghi âm” cũng nhắn riêng xin lỗi, nói mình chỉ xem ảnh chụp màn hình. Tôi chấp nhận lời xin lỗi nhưng không có trách nhiệm phải an ủi sự ngượng ngùng của người đó.

Cũng có hai bạn tiếp tục xa lánh tôi.

Trước đây, tôi sẽ vội vàng giải thích vì sợ bất kỳ ai có ấn tượng xấu về mình. Những ngày ấy, lần đầu tiên tôi thừa nhận rằng việc đính chính có thể sửa lại sự thật nhưng không thể kiểm soát tất cả yêu ghét của mọi người. Chỉ cần họ không tiếp tục truyền bá thông tin sai lệch, tôi không cần lần lượt đi xin phán quyết của từng người.

Sau đó, cô Ôn tổ chức một buổi hướng dẫn về năng lực tiếp nhận thông tin cho cả lớp nhưng không lấy chuyện của tôi làm ví dụ. Cô chỉ nói rằng người gửi bài ẩn danh vẫn phải chịu trách nhiệm về tính xác thực, cần kiểm tra nguồn trước khi chia sẻ thông tin có thể nhận diện một cá nhân, và việc xóa bài gốc cũng không bảo đảm ảnh chụp màn hình sẽ biến mất.

Khi tan học, Tạ Vũ San ngồi ở hàng ghế cuối suốt buổi không hề ngẩng đầu.

6

Khoa đưa ra phương án xử lý theo giai đoạn đối với sự việc.

Tạ Vũ San đã phát tán thông tin sai lệch, lừa bạn học mang thiết bị điện bị cấm và tiếp tục nhắm vào tôi sau buổi trao đổi, nên bị hủy tư cách người liên lạc tạm thời của phòng, nhận phê bình bằng văn bản và phải tham gia giáo dục bổ sung. Hình thức kỷ luật cụ thể tiếp tục được xem xét theo nội quy trường.

Tưởng Khả Tâm tham gia gửi đoạn ghi âm và giăng bẫy nên phải viết bản kiểm điểm. Dư Tình chủ động bổ sung sự thật, nhưng việc cô ấy tham gia trong giai đoạn đầu vẫn được ghi vào hồ sơ trao đổi.

Tôi xin chuyển phòng.

Có người hỏi tại sao họ đã xin lỗi mà tôi vẫn muốn chuyển đi.

Bởi vì kỷ luật giải quyết trách nhiệm theo quy định, không thể tự động khôi phục lòng tin cần thiết để sống chung. Tôi không muốn trước khi ngủ ngày nào cũng phải kiểm tra cửa tủ, cũng không muốn coi mỗi câu phương ngữ là một cái bẫy tiếp theo.

Nhà trường không bắt người bị ảnh hưởng phải ở lại để chứng minh mình rộng lượng.

Một tuần sau, tôi chuyển sang một phòng khác cùng tầng. Giường cũ tạm thời để trống. Ba người Tạ Vũ San tiếp tục chịu sự theo dõi về sinh hoạt ký túc xá.

Phòng mới cũng không hoàn hảo.

Có người chơi trò chơi đến khuya, có người sáu giờ sáng đã học thuộc từ mới, còn một bạn thích bung ô ướt ngoài hành lang. Ngay trong buổi họp đầu tiên, chúng tôi đã viết rõ giờ yên tĩnh, lịch vệ sinh và cách xác nhận các khoản chi dùng chung.

Tôi chủ động nói mình hiểu phương ngữ Nam Phố và cũng biết nói phương ngữ Lam Xuyên.

Bạn cùng phòng Hà Tiểu cười:

“Vậy sau này đi chợ phải dẫn cậu theo, kẻo chủ sạp nghe tôi nói tiếng phổ thông lại tăng giá.”

“Được thôi, nhưng phí phiên dịch là một cốc trà sữa.”

Mọi người đều cười.

Cùng một ngôn ngữ, ở đây không trở thành ám hiệu phân chia ai cao ai thấp.

Quá trình chuyển phòng chật vật hơn tôi tưởng.

Bốn thùng giấy, một chiếc chăn và vài túi sách khiến hành lang chỉ còn một nửa lối đi. Hà Tiểu và hai bạn cùng phòng khác đẩy xe nhỏ đến. Không ai truy hỏi tại sao tôi chuyển phòng, họ chỉ hỏi có cần ôm máy tính riêng hay không.

Sau khi sắp xếp xong, tôi mới phát hiện cửa tủ ở chỗ mới không đóng khít, ổ cắm đèn bàn cũng bị lỏng. Hà Tiểu gọi quản lý ký túc xá đến sửa, một người khác cho tôi mượn hộp đựng đồ còn thừa. Sự tự nhiên của họ khiến tôi hơi không quen. Thậm chí khi có người hỏi trong nhóm “ai tiện tay mang rác xuống”, phản ứng đầu tiên của tôi vẫn là kiểm tra xem câu đó có mệnh lệnh ngầm nào không.

Tôi chủ động trả lời:

“Tối nay tôi xuống tầng nên có thể mang giúp. Ngày mai chúng ta làm theo lịch trực.”

Người kia gửi biểu tượng cảm ơn. Không ai dùng phương ngữ bình luận xem tôi có phải kiểu người dễ bắt nạt hay không.

Suốt một tuần liền, tối nào trước khi ngủ tôi cũng kiểm tra khóa cửa và tủ. Hà Tiểu nhận ra nhưng không nói tôi suy nghĩ quá nhiều. Cô ấy chỉ dán danh sách liên lạc khẩn cấp bên cạnh cửa, gồm quản lý ký túc xá, bệnh viện trường, phòng bảo vệ và số trực của cố vấn học tập. Cô ấy nói ai cũng có thể cần dùng đến, không tính là chăm sóc đặc biệt cho tôi.

Chúng tôi cũng từng xảy ra mâu thuẫn thật sự.

Hà Tiểu gọi video với gia đình đến mười hai giờ đêm suốt ba hôm liên tiếp, trong khi hôm sau tôi có tiết học sớm nên đã nhắc về giờ yên tĩnh trong nhóm. Ban đầu cô ấy cho rằng mình đeo tai nghe, âm lượng không lớn. Tôi ghi lại một đoạn âm thanh môi trường ngắn ở gần bàn, phát cho cô ấy nghe ngay trước mặt rồi lập tức xóa đi.