Rồi tôi nghe thấy tiếng chiếc xe lao xuống vực sâu. Tôi nằm đó, nghe tiếng động ấy, bỗng cảm thấy lòng thật bình yên. Tôi nhắm mắt, ý thức dần mờ nhạt.

Tôi thở phào nhẹ nhõm. Lâm Niệm đã chết, chết dưới vực sâu, tan xác. Sẽ không ai biết cô ấy còn sống.

***

Thẩm Độ nhận được điện thoại khi đang cùng Tô Đường thử bánh cưới.

“Cái gì?” Tay cầm điện thoại của anh ta siết chặt.

Đầu dây bên kia là cảnh sát giao thông: “Có một vụ tai nạn lao xuống vực ở đường cao tốc sau núi, xe bị hư hỏng nặng, trong xe tìm thấy một thi thể nữ. Căn cứ theo biển số xe và vật dụng để lại, bước đầu xác nhận người chết là con gái lớn nhà họ Tô, Lâm Niệm.”

Thẩm Độ đứng chôn chân tại chỗ, điện thoại áp sát tai, không nói một lời. Tô Đường ở bên cạnh nhỏ nhẹ hỏi: “Có chuyện gì vậy anh?”

Cảnh sát nói tiếp: “Nguyên nhân tai nạn đang được điều tra, nhưng dấu vết tại hiện trường cho thấy xe chạy với tốc độ rất cao, nghi ngờ mất lái lao xuống vực. Đề nghị người nhà sớm đến xác nhận thi thể.”

Khi Thẩm Độ đến hiện trường, trời đã sáng. Chiếc xe được kéo từ dưới đáy vực lên, biến dạng đến mức không còn ra hình thù, như một tờ giấy bị vò nát. Pháp y vén một góc tấm vải trắng. Thi thể biến dạng, mặt bị cháy sém không rõ ngũ quan, quần áo cháy hết quá nửa, chỉ còn chiếc vòng bạc trên cổ tay trái là còn sót lại. Đó là chiếc vòng mẹ đã đeo cho cô ngày nhận thân.

Thẩm Độ nhìn chiếc vòng, im lặng hồi lâu. “Là cô ấy,” anh ta nói.

Khi cha mẹ họ Tô đến, mẹ khóc ngất đi, phải để cha dìu. Tô Đường theo sau, mắt sưng húp, không ngừng nói: “Đều tại em, tại hôm đó em không nên cãi nhau với chị.”

Thẩm Độ đứng bên cạnh, không nói một lời. Anh ta nhớ lại đêm qua trong nhà thờ tổ, anh ta đã nói: “Đáng lẽ em không nên quay về.” Cô quỳ trên đất, người đầy máu, không nói một câu. Anh ta quay lưng bước đi, cánh cửa đóng sầm lại. Anh ta không hề ngoảnh đầu.

Giờ thì cô ấy thực sự không quay về nữa.

***

Một tháng sau cái chết của Lâm Niệm, đám cưới của Thẩm Độ và Tô Đường vẫn diễn ra bình thường. Tô Đường khăng khăng muốn tổ chức với lý do “Chị ở trên trời cũng mong em hạnh phúc”. Cô ta mặc váy cưới trắng đứng trước gương xoay một vòng, mỉm cười hỏi mẹ có đẹp không. Mẹ gật đầu, mắt đỏ hoe nhưng không phản đối.

Đám cưới rất long trọng, khách mời đông đúc. Tô Đường khoác tay Thẩm Độ bước trên thảm đỏ, cười rạng rỡ như một bông hoa đang nở. Mọi người vỗ tay, chúc phúc. Thẩm Độ suốt buổi mặt không cảm xúc, như một con rối bị kéo đi. Tô Đường nhận ra anh ta mất tập trung, khẽ nhéo tay anh ta, thì thầm: “Cười lên đi, mọi người đang nhìn đấy.” Anh ta nhếch môi, nụ cười trông còn tệ hơn cả khóc.

Sau kết hôn, Tô Đường thể hiện một cách không tì vết. Sáng nào cũng làm bữa sáng cho Thẩm Độ, tối bưng nước rửa chân cho cha mẹ, gặp ai cũng cười, nói năng nhẹ nhàng. Cô ta dọn dẹp nhà cửa sạch bong, ngay cả hoa trong bình cũng thay ba ngày một lần. Cô ta nói với Thẩm Độ: “Em sẽ thay chị gánh vác mái ấm này.”

Thẩm Độ nhìn cô ta, không nói gì. Cô ta quá hoàn hảo. Hoàn hảo đến mức như đang diễn.

Đêm đó, Thẩm Độ mất ngủ. Anh ta xoay người, cầm điện thoại lên. Màn hình điện thoại của Tô Đường sáng lên một thông báo. “Chiếc xe đó đã xử lý sạch sẽ, cứ yên tâm.”

Thẩm Độ nhìn dòng chữ đó rất lâu. Anh ta lặng lẽ ghi nhớ dãy số kia, đặt điện thoại xuống và nhắm mắt lại.

Ngày hôm sau, mẹ bắt đầu thu dọn di vật của Lâm Niệm. Cửa phòng Lâm Niệm vốn luôn đóng kín, không ai dám vào. Mẹ là người đầu tiên đẩy cửa bước vào. Trên đầu giường đặt một con gấu bông, mẹ cầm con gấu lên, ôm vào lòng, đứng lặng hồi lâu.

Rồi bà phát hiện ra một hộp giày. Mở ra, bên trong là một chiếc dép lê dính máu, một chai cồn đỏ dùng dở và một gói băng gạc đã xé. Mẹ nhớ lại ngày Lâm Niệm về, dáng đi của cô không bình thường, cứ