đi khập khiễng.

Cha tôi tìm thấy một bức ảnh trong thư phòng. Đó là ảnh Lâm Niệm trước khi bị bế nhầm, mặt sau viết bằng bút chì hai chữ: “Con gái tôi.” Nét chữ đã mờ nhưng vẫn có thể đọc được.

Đêm đó, Thẩm Độ tra cứu về vụ tai nạn. Anh ta dùng các mối quan hệ cũ trong tổ chức để trích xuất camera và báo cáo kiểm định xe ngày hôm đó. Trên màn hình hiện ra một dãy số liệu. Hệ thống phanh bị phá hoại cố ý, không phải mòn tự nhiên mà là bị cắt đứt.

Khi trời gần sáng, anh ta nghe thấy tiếng mở cửa dưới lầu. Nhìn xuống từ cửa sổ, là mẹ. Bà một mình cầm một bó hoa, mặc đồ ngủ, tóc chưa chải, lặng lẽ bước ra ngoài. Hướng bà đi là nghĩa trang nơi Lâm Niệm nằm. Thẩm Độ đứng bên cửa sổ, nhìn bóng dáng mẹ biến mất trong sương sớm. Anh ta cúi đầu, thấy tay mình đang run rẩy. Anh ta nắm chặt tay thành quyền, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Tô Đường vẫn đang ngủ. Anh ta nhìn cô ta, bỗng thấy gương mặt này xa lạ như một người qua đường.

***

Ba tháng sau cái chết của Lâm Niệm, mẹ bắt đầu thường xuyên ra nghĩa trang. Mỗi cuối tuần, khi trời chưa sáng bà đã ra khỏi nhà, mang theo một bó hoa, ngồi trước mộ nói chuyện cả buổi chiều. Bia mộ không trả lời, bà cứ nói, nói đến khi khản cả giọng mới đứng dậy.

Một buổi chiều, bà gặp một người phụ nữ ở nghĩa trang. Người đó ăn mặc giản dị, tay cầm một bó cúc họa mi, đứng trước mộ Lâm Niệm rất lâu. Mẹ bước tới hỏi: “Cô là…?”

“Tôi là bạn của chị Lâm ở trong đó.” Người phụ nữ quay lại, mắt đỏ hoe, “Chị ấy đã giúp tôi rất nhiều.”

Mẹ sững sờ: “Bạn ở trong đó?”

Người phụ nữ gật đầu: “Trong tù. Tôi và chị ấy cùng xưởng.” Cô cúi nhìn ảnh trên bia mộ, nói khẽ: “Lúc ở trong đó, tay phải chị Lâm bị máy cuốn, phế mất hai ngón. Chị ấy đau đến ngất đi ba lần nhưng không một lời than vãn. Sau này tay khỏi nhưng ngón áp út không gập lại được, cầm bát cũng không vững.”

Tay mẹ bắt đầu run rẩy. “Con bé chưa bao giờ nói…” giọng bà nghẹn lại.

Người phụ nữ nhìn bà, không tiếp lời, đặt bó cúc lên mộ, cúi chào rồi quay người đi. Mẹ đứng một mình ở đó, gió thổi qua, bức ảnh trên bia mộ là Lâm Niệm năm mười tám tuổi, cười rất trong sáng. Đó là bức ảnh trước khi cô ngồi tù, trước khi bị phế tay, trước khi quay về ngôi nhà này. Mẹ quỳ xuống, vuốt ve gương mặt con gái trong ảnh, cuối cùng bật khóc nức nở.

Đêm đó, Thẩm Độ giả vờ ngủ. Tô Đường nằm bên cạnh anh ta hồi lâu, hơi thở đều đặn như ngủ say. Nhưng đến hai giờ sáng, cô ta khẽ vén chăn, đi chân trần ra ban công, đóng cửa lùa lại. Thẩm Độ mở mắt, nghe thấy cô ta đang gọi điện.

“Chuyện chiếc xe tuyệt đối không được để ai biết, đúng, tôi xử lý xong rồi, không tra ra được đâu, bên anh cũng ngậm miệng cho chặt, tiền không thiếu cho anh đâu.”

Ngày hôm sau, Thẩm Độ đến nhà thờ tổ. Nhành roi mây vẫn treo ở đó, cán dây thừng đã xỉn đen. Trong kẽ roi còn vương những vệt đỏ thẫm đã khô. Anh ta đặt nhành roi lại chỗ cũ, rồi vào phòng Lâm Niệm.

Con gấu bông vẫn ở đầu giường, anh ta cầm lên, thấy sau lưng con gấu ép một mẩu giấy, là nét chữ của Lâm Niệm, nguệch ngoạc như trẻ con: “Tôi đi đây, đừng tìm tôi.” Anh ta gấp mẩu giấy lại, bỏ vào túi.

Cùng ngày, thám tử tư do cha thuê gửi báo cáo điều tra. Cha ngồi trong thư phòng, lật từng trang. Bản báo cáo rất dày, ảnh chụp, lịch sử chat, chứng từ chuyển khoản, mọi thứ đều rõ mười mươi.

Việc Tô Đường bị bế nhầm năm xưa là có sắp đặt. Người sắp đặt chính là mẹ ruột cô ta, một người phụ nữ nông thôn muốn con gái mình có cuộc sống tốt hơn. Tô Đường biết chuyện từ nhỏ, nhưng cô ta chọn im lặng để hưởng thụ mọi thứ không thuộc về mình.

Vụ tai nạn cũng là do cô ta làm. Trong lịch sử chuyển khoản có một khoản tiền gửi cho một thợ sửa xe. Báo cáo kiểm định xác nhận hệ thống phanh bị phá hoại, đó không phải tai nạn mà là mưu sát.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/bay-nam-theo-anh-doi-lai-mot-tam-ve-vao-tu/chuong-6/