Là một đặc vụ của tổ chức, tôi sắp giải nghệ và chuẩn bị đính hôn với bạn trai mình, Thẩm Độ.

Ngay đêm trước lễ đính hôn, sự thật bị phơi bày: Tô Đường, tiểu thư của một vị nguyên lão, thực chất là giả, còn tôi mới là thiên kim thật sự. Thẩm Độ biết chuyện, nhưng anh ta không hề lên tiếng cho tôi.

Ngày hôm sau, một vụ giao dịch cổ vật bị cảnh sát theo dõi, tổ chức họp khẩn và cần một người đứng ra gánh tội. Trước mặt các cấp cao, Thẩm Độ lạnh lùng nói: “Cứ để Lâm Niệm đi, tôi thấy dạo này cô ấy khá rảnh. Tô Đường không thể xảy ra chuyện, cha cô ấy có ơn với tổ chức, bảo vệ cô ấy là trách nhiệm của tôi.”

Có người thấp giọng hỏi: “Vậy còn Lâm Niệm? Cô ấy đã theo cậu suốt bảy năm rồi.”

Anh ta xoay người bước đi, nhưng dừng lại ở cửa, bỏ lại một câu: “Quy tắc là quy tắc, không có gì để bàn cãi. Nếu cô ấy hận tôi, sau này ra tù cứ đến tìm tôi.”

Tôi không tranh cãi, bình thản đi đến nhà kho mà tổ chức đã sắp xếp, chờ cảnh sát ập vào.

Ba năm trong tù, tôi suýt bị đồng bọn giết để bịt đầu mối, lại bị kẻ khác hãm hại dẫn đến chấn thương, một bàn tay gần như phế bỏ. Lạ thay, tôi chẳng mấy khi nghĩ về anh ta. Người đàn ông đó, cùng với bảy năm thanh xuân, đã chết sạch trong lòng tôi từ lâu rồi.

***

Ngày tôi ra tù là một ngày âm u. Cánh cổng sắt đóng sầm lại sau lưng với một tiếng vang trầm đục. Tôi nhìn xuống tay trái, ống tay áo che đi vết sẹo dài từ cổ tay đến khuỷu tay, nhưng không che được sự yếu ớt của nó.

Gió thổi xào xạc qua những tán cây, tôi nghe một lúc thì cảm thấy âm thanh đó ngày càng xa dần, mờ nhạt như thể bị ngăn cách bởi một lớp nước. Rồi mặt đất bỗng nhiên nghiêng ngả. Tôi cứ ngỡ đường không bằng, nhưng khi nhìn xuống, tôi thấy chân mình đang run rẩy.

Tôi ngã quỵ xuống, mặt áp sát mặt đất, ngửi thấy mùi bùn đất ẩm ướt. Ý thức bắt đầu mờ mịt.

“… Là cô ấy phải không?”

“Phải. Đi mau.”

Tôi bị đưa lên một chiếc xe. Trước khi nhắm mắt, tôi nghe thấy giọng nói đó vang lên: “Tìm thấy người rồi, đưa về thôi.”

Khi tỉnh dậy, trước mắt tôi là ánh đèn vàng ấm áp. Chưa kịp hiểu mình đang ở đâu, cửa phòng mở ra, hai người giúp việc bước vào.

“Tiểu thư tỉnh rồi,” một người cười nói, “Phu nhân dặn phải nhanh chóng chuẩn bị cho tiểu thư tắm rửa, chải chuốt, hôm nay nhà có tiệc.”

Tôi được dìu vào phòng thay đồ. Họ mặc cho tôi một chiếc váy màu vàng nhạt, chải tóc và đeo khuyên tai ngọc trai. Cuối cùng là một đôi giày cao gót màu sáng. Khi quai giày siết lại, bàn chân phải của tôi co rụt lại vì đau.

Trên chân tôi có vết thương. Những ngày cuối cùng trong tù, lòng bàn chân phải bị mảnh kính vỡ đâm vào, vết thương chưa lành hẳn đã khép miệng, khiến bên trong luôn có cảm giác cộm, đi lâu sẽ đau. Đôi giày cao gót khiến vòm chân căng ra, vết thương bị kéo căng khiến tôi hít một hơi lạnh.

“Tiểu thư, có chuyện gì vậy?” người giúp việc hỏi.

Tôi lắc đầu: “Không sao.”

Một cơn đau âm ỉ truyền đến, như thể đang dẫm phải một chiếc đinh. Tôi cắn răng chịu đựng. Ba năm trong tù tôi còn vượt qua được, một đôi giày thì có là gì.

Tôi được dìu xuống lầu. “Nhân vật chính đến rồi!” tiếng người giúp việc reo lên từ phía sau.

Hàng chục ánh mắt đổ dồn về phía tôi. Mẹ tôi bước ra từ đám đông, bà mặc chiếc váy lễ phục màu xanh đậm, vừa nhìn thấy tôi, hốc mắt bà đã đỏ hoe.

“Con ơi, con của mẹ, những năm qua con đã vất vả rồi…”

Cha tôi cũng bước tới, nắm tay dắt tôi xuống lầu: “Về là tốt rồi, về là tốt rồi. Những năm qua cha nợ con quá nhiều, sau này cha nhất định sẽ bù đắp cho con.”

Ông dẫn tôi ra giữa phòng khách, dõng dạc thông báo với mọi người: “Từ hôm nay, đây là con gái ruột của tôi, Lâm Niệm.”

Tiếng vỗ tay vang lên. Người thì nâng ly, người thì chúc mừng. Thẩm Độ đứng trong góc, tựa lưng vào tường, hai tay đút túi quần, vẻ mặt thản nhiên như thể đang xem một vở kịch không liên quan đến mình.

Bữa tiệc tiếp tục. Mẹ kéo tôi đi chào hỏi từng người họ hàng. Sau một vòng, bà bỗng dừng lại, nhìn tôi với vẻ ngập ngừng.

“Còn một chuyện nữa,” bà nắm tay tôi, giọng khẩn khoản, “Đứa trẻ Tô Đường đó… nó không còn nơi nào để đi, chúng ta cũng không thể đuổi nó ra khỏi nhà.” Bà dừng lại, nhìn tôi: “Nó cũng là kẻ đáng thương, bị bế nhầm từ nhỏ, không biết gì cả. Con cứ coi như có thêm một đứa em gái, được không?”

Nhìn sự hối lỗi, tiếc nuối và vẻ cầu xin trong mắt bà, tôi gật đầu: “Vâng.”

Mẹ tôi giãn mày, mỉm cười vỗ nhẹ vào tay tôi: “Mẹ biết con là đứa hiểu chuyện mà.”

Đến giờ ăn tối, mọi người an tọa. Tôi ngồi cạnh mẹ, Tô Đường ngồi đối diện. Khi món ăn được dọn lên, việc đầu tiên mẹ làm là gắp một miếng thịt cá đặt vào bát Tô Đường.

“Con gầy quá,” mẹ xót xa nói, “Ăn nhiều vào.”

Tô Đường ngẩng đầu, mắt đỏ hoe, nhỏ nhẹ nói: “Con cảm ơn mẹ.”

Tôi nhìn bàn tay mẹ. Bàn tay vừa rồi còn vuốt ve mu bàn tay tôi, giờ đây lại gắp thức ăn cho Tô Đường hết miếng này đến miếng khác. Bát của cô ta đầy ắp. Tôi nhìn xuống bát mình. Trống rỗng.

Cha tôi dường như nhận ra, ông gắp một miếng thịt cho tôi, nói khẽ: “Ăn đi.” Nhưng vừa nói xong, ông đã quay sang trò chuyện với Tô Đường.

Khi bữa tối sắp kết thúc, Thẩm Độ bỗng đứng dậy. Anh ta cầm ly rượu bước ra giữa phòng, hắng giọng: “Nhân lúc mọi người đều ở đây, tôi có một chuyện muốn thông báo.”

“Tôi và Tô Đường đang quen nhau.”

Tiếng vỗ tay lại vang lên. Người thì trêu chọc, người thì chúc mừng. Mẹ tôi lại đỏ mắt, nắm tay Tô Đường nói: “Đứa trẻ ngoan, Thẩm Độ là một chàng trai tốt, mẹ yên tâm.”

Mọi người vây quanh chúc mừng họ. Tôi hít một hơi thật sâu, vịn vào cạnh bàn đứng dậy. Khi bàn chân phải chạm đất, mắt tôi tối sầm lại một thoáng. Tôi quay người bước đi.

Tôi lên lầu, đóng cửa lại và tựa lưng vào cánh cửa. Bên dưới vẫn vang lên những tiếng cười nói xôn xao. Tôi nhìn xuống bàn chân đang chảy máu của mình, chợt nhớ đến bàn tay mẹ gắp thức ăn cho Tô Đường.

Tôi tự nhủ: Họ chỉ là chưa quen thôi. Hơn hai mươi năm không nuôi tôi, đột nhiên có thêm một đứa con gái, cần thời gian để thích nghi. Tô Đường bây giờ đáng thương hơn, yếu đuối hơn, cần được chăm sóc hơn. Còn tôi, tôi lớn rồi, không cần ai phải xót thương.

***

Sau bữa tiệc nhận thân, trong giới bắt đầu râm ran những lời bàn tán.

“Nghe nói gì chưa? Thiên kim thật của nhà họ Tô mới là chính chủ, thiên kim giả đã chiếm chỗ suốt hai mươi năm.”

“Chứ còn gì nữa, hưởng phú quý suốt hai mươi năm, giờ vẫn mặt dày không chịu đi.”

“Chậc chậc, Tô Đường cũng thật là…”

Khi những lời này truyền đến tai gia đình, Tô Đường đang ngồi ở phòng khách. Cô ta nghe được vài câu thì mắt đỏ hoe, chạy về phòng, đóng sầm cửa lại. Mẹ tôi thở dài, nhìn tôi nhưng không nói gì.

Chiều hôm đó, Thẩm Độ đến. Tôi chỉ nghe loáng thoáng tiếng Tô Đường nức nở: “Ai cũng nghĩ tôi là kẻ trộm, tôi không muốn sống nữa.”

Ngày hôm sau, mọi chuyện thay đổi hoàn toàn. Vừa thức dậy, điện thoại tôi đã nổ tung thông báo. Trong các nhóm chat, tin nhắn riêng, vòng bạn bè, tất cả đều chia sẻ cùng một bộ ảnh.

Là tôi. Những bức ảnh ở góc độ ám muội, tôi nằm trên giường, quần áo xộc xệch, ánh mắt mơ màng. Tay tôi bắt đầu run rẩy.