Ba giờ chiều, trên tàu cao tốc, điện thoại rung lên.
Mẹ gửi tới một bức ảnh chụp tờ giấy chẩn đoán bệnh ấy, kèm theo một dòng tin nhắn:
“Con bị bệnh từ bao giờ?”
Tôi không trả lời.
Bốn giờ chiều, tin nhắn của Lục Cẩn Ngôn hiện lên:
“Thẩm Vãn, em đang ở đâu?”
Tôi không trả lời.
Sáu giờ chiều, Thẩm Sơ Nhứ gửi một bức ảnh bầu trời Iceland vào nhóm chat gia đình, kèm dòng chữ:
“Đến nơi rồi! Tiếc quá, chị không đi cùng. Đợi em về sẽ mang quà cho chị nhé~”
Tôi chuyển nhóm chat sang chế độ không làm phiền, sau đó ném điện thoại vào ba lô.
Tôi tựa đầu vào cửa sổ tàu, nhắm mắt lại.
Cái nhà này, cứ để lại cho họ đi.
Chương 2
Mười giờ tối theo giờ Iceland, họ vừa ổn định chỗ ở trong khách sạn.
Mẹ ngồi bên giường sạc điện thoại, tiện tay mở nhóm chat gia đình.
Thẩm Sơ Nhứ đã gửi ảnh cực quang, Lục Cẩn Ngôn trả lời một câu: “Ngày mai nhớ dậy sớm.”
Mẹ vuốt màn hình lên trên, nhìn thấy khung chat với Thẩm Vãn vẫn dừng lại ở cuộc trò chuyện hai ngày trước.
Bà đang định đặt điện thoại xuống thì một tin nhắn mới xuất hiện.
Đó là một số điện thoại lạ, phần ghi chú hiển thị “Ban quản lý chương trình tình nguyện giảng dạy Tây Bắc”.
“Kính chào phụ huynh của em Thẩm Vãn. Em Thẩm Vãn đã đến địa điểm tập trung và hoàn tất thủ tục báo danh vào chiều nay. Do điều kiện liên lạc tại khu vực Tây Bắc còn hạn chế, việc liên hệ sau này có thể gặp khó khăn. Nếu có trường hợp khẩn cấp, quý phụ huynh có thể gọi đến số điện thoại cố định của ban quản lý chương trình…”
Ngón tay mẹ cứng đờ trên màn hình.
Bà nhìn chằm chằm dòng chữ ấy suốt mười giây, đọc đi đọc lại từng chữ một.
Sau đó, bà đột ngột đứng bật dậy, suýt đánh rơi điện thoại.
“Sao vậy?”
Lục Cẩn Ngôn ló đầu ra từ cửa phòng tắm.
Mẹ đưa điện thoại cho anh, đôi môi run rẩy.
Lục Cẩn Ngôn nhận lấy, liếc qua một lượt, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Cô ấy đăng ký từ khi nào?”
“Hôm nay cô ấy đi rồi sao?”
Mẹ lắc đầu, đôi mắt đã đỏ hoe.
“Cô không biết… Con bé chưa từng nói với cô…”
Lục Cẩn Ngôn lấy điện thoại của mình ra, gọi vào số Thẩm Vãn. Tiếng chuông chờ vang lên bốn lần rồi cuộc gọi bị ngắt.
“Hủy vé máy bay đi.”
Mẹ đột nhiên nói: “Chúng ta về ngay bây giờ.”
Lục Cẩn Ngôn nhìn bà, không chút do dự.
“Chị em đến Tây Bắc dạy học tình nguyện rồi.”
Lục Cẩn Ngôn không ngẩng đầu lên.
“Chúng ta phải quay về.”
Động tác của Thẩm Sơ Nhứ khựng lại, mái tóc ướt rũ xuống che khuất nửa gương mặt.
“Nhưng mà… Chúng ta còn chưa được ngắm cực quang…”
Không ai đáp lời em.
Trên chuyến bay trở về, mẹ cứ nhìn mãi ra ngoài cửa sổ.
Lục Cẩn Ngôn ngồi bên cạnh bà, cúi đầu, cuốn sổ tay mở trên đầu gối.
Trang giấy ấy chi chít chữ viết, nhưng tất cả đều là những lần trừ điểm.
Bốn giờ sáng, họ về đến nhà, trời vẫn chưa sáng.
Khi mẹ lấy chìa khóa mở cửa, tay bà run đến mức phải thử mấy lần mới tra đúng vào ổ khóa.
Đôi dép của mẹ được đặt ngay ngắn bên cạnh tủ giày.
Nhưng đôi dép của Thẩm Vãn ở bên cạnh đã biến mất.
Mẹ gọi một tiếng: “Thẩm Vãn!”
Không ai đáp lại.
Bà vội vàng lên lầu, đẩy cửa phòng Thẩm Vãn.
Căn phòng rất gọn gàng.
Ánh mắt bà dừng lại trên tờ giấy nhắn đặt trên bàn.
Mẹ bước tới, cầm lên đọc.
“Mẹ, thuốc không phải do con lấy, chính em ấy đã đặt ở đó.”
“Mẹ tin cũng được, không tin cũng chẳng sao. Con đến Tây Bắc một năm. Đừng tìm con.”
Bên cạnh tờ giấy nhắn là một bức ảnh đã ố vàng.
Đó là ảnh chụp chung của bà và bố Thẩm Vãn.
Mẹ sững người.
Bà đưa tay cầm bức ảnh lên, để lộ một tờ giấy khác nằm bên dưới.
Chương 6
Đó là tờ giấy chẩn đoán bệnh.
Trên đó ghi rõ ràng tên, tuổi của Thẩm Vãn cùng kết quả chẩn đoán:
Viêm phổi cấp tính, đề nghị nhập viện theo dõi.
Ngày ghi trên giấy là ba tháng trước.
Những ngón tay mẹ bắt đầu run rẩy.
Lục Cẩn Ngôn đứng ở cửa, nhìn thấy tờ giấy chẩn đoán bệnh ấy.
Anh bước tới, cầm lên xem, bàn tay chợt khựng lại.
Ba tháng trước.
Chính là tuần Thẩm Sơ Nhứ bị cảm vì dầm mưa. Cũng là ngày Thẩm Vãn “không đợi Sơ Nhứ tan học cùng”.
Hôm đó, cô ấy đang ở bệnh viện.
“Hôm đó cô ấy ở bệnh viện.”
Giọng Lục Cẩn Ngôn khàn đặc.
Mẹ đột ngột ngẩng đầu nhìn anh, đôi mắt đỏ hoe.
“Vậy là con bé không cố ý bỏ mặc Sơ Nhứ… Hôm đó con bé đang truyền dịch…”
Lục Cẩn Ngôn không nói gì.
Anh đặt tờ giấy chẩn đoán bệnh xuống bàn, ánh mắt dừng lại trên bức ảnh bên cạnh.
“Ai đã lấy bức ảnh?”
Mẹ lắc đầu.
Bà nhìn chằm chằm bức ảnh rất lâu, đột nhiên nhớ ra một chuyện.
Đêm bức ảnh biến mất, Thẩm Sơ Nhứ đã thức dậy vào nửa đêm.
“Đêm hôm đó, Sơ Nhứ có dậy đi vệ sinh.”
Cả hai đồng thời im lặng.
“Em ấy đã đặt bức ảnh vào phòng Thẩm Vãn.”
Lục Cẩn Ngôn nói.
Anh đứng yên một lát, đột nhiên quay người bước vào phòng Thẩm Sơ Nhứ.
Dưới đáy ngăn kéo có một thứ bị đè ở đó.
Anh kéo ra xem, phát hiện đó là điện thoại của Thẩm Sơ Nhứ.
Màn hình vẫn đang hiển thị đoạn trò chuyện với bạn thân, cuộc hội thoại gần nhất là từ hai ngày trước.
“Xong xuôi rồi nhé~ Tớ đã đặt ảnh vào phòng chị ta, còn thuốc thì đặt trên bàn chị ta. Mẹ tớ và anh Cẩn Ngôn chắc chắn sẽ tin tớ.”
“Chị cậu thảm thật đấy hahaha.”
