Đột nhiên cảm thấy khung cảnh trước mắt cách mình thật xa.

4

Sáng hôm họ khởi hành, phòng khách vô cùng lộn xộn.

Thẩm Sơ Nhứ đột nhiên ho một tiếng.

Em cúi gập người, mặt đỏ bừng.

Một tay chống lên vali, tay còn lại mò mẫm trong túi áo khoác.

Tìm mãi không thấy, động tác của em càng lúc càng gấp gáp.

“Thuốc… Thuốc của em đâu rồi?”

Em thở dốc từng hơi.

Sắc mặt mẹ lập tức thay đổi.

“Bình xịt hen suyễn của con đâu? Tối qua chẳng phải con để ở đầu giường sao?”

“Con… Con có để mà… Nhưng giờ không tìm thấy nữa…”

Giọng Thẩm Sơ Nhứ bắt đầu run rẩy.

Lục Cẩn Ngôn vội vàng lao tới, đỡ lấy vai em.

“Đừng hoảng, ngồi xuống trước đi, từ từ hít thở.”

Anh quay đầu nhìn tôi.

“Thẩm Vãn, lên phòng em ấy tìm đi. Tủ đầu giường, ngăn kéo, lục tìm hết một lượt.”

Tôi đặt cốc nước xuống rồi lên lầu.

Phòng Thẩm Sơ Nhứ rất gọn gàng.

Tôi kéo ngăn tủ ra, lục tìm hai tầng nhưng chẳng thấy gì.

Đang định đi ra ngoài, khóe mắt tôi chợt liếc thấy cửa phòng mình.

Cửa khép hờ, để lộ một khe nhỏ.

Ngay chính giữa bàn học của tôi, một bình xịt hen suyễn màu xanh đang nằm chễm chệ ở đó.

Tôi sững người.

Tối qua tôi căn bản không hề vào phòng em, càng không có khả năng lấy thứ này.

Sao nó lại xuất hiện trên bàn tôi được?

“Tìm thấy chưa?”

Từ dưới lầu vọng lên giọng mẹ đầy sốt ruột.

Tôi cầm bình xịt hen suyễn đi xuống.

Trong phòng khách, Thẩm Sơ Nhứ đang siết chặt tay áo Lục Cẩn Ngôn.

Mẹ lo đến mức hai mắt đỏ hoe.

“Tìm thấy rồi.”

Tôi đưa bình xịt tới.

Lục Cẩn Ngôn nhận lấy, nhìn thoáng qua rồi nhíu chặt mày.

“Ở trong phòng em?”

“Trên bàn học của tôi.”

“Trên bàn em? Sao thuốc của Sơ Nhứ lại nằm trên bàn em?”

Mẹ lập tức ngẩng phắt đầu nhìn tôi. Tôi rất quen thuộc với ánh mắt ấy, còn lạnh lùng hơn cả mấy ngày trước.

“Thẩm Vãn, con lấy thuốc của Sơ Nhứ làm gì?”

“Con có biết nếu bệnh hen suyễn của em tái phát thì có thể mất mạng không?”

“Con không lấy.”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

“Nó tự nhiên xuất hiện trên bàn con.”

Thẩm Sơ Nhứ xịt thuốc hai lần, nhưng nước mắt lại rơi xuống.

“Chị… Có phải chị không muốn em đi du lịch… nên mới giấu thuốc của em đi không?”

“Tối qua trước khi ngủ, rõ ràng em còn để nó trên tủ đầu giường mà…”

“Chị giấu thuốc của em làm gì?”

“Em lên cơn hen thì chị được lợi gì?”

“Thẩm Vãn.”

Lục Cẩn Ngôn đứng dậy, sắc mặt anh sa sầm đến đáng sợ.

“Em có biết tối qua Sơ Nhứ đã nói gì với anh không?”

“Em ấy nói em ấy hơi sợ em. Trước giờ anh luôn nghĩ em ấy lo xa.”

Anh mở cuốn sổ, vặn nắp bút máy, ngòi bút lơ lửng trên mặt giấy.

“Nhưng bây giờ em lại lấy thuốc của em ấy đi, chẳng khác nào muốn lấy mạng em ấy.”

“Tôi đã nói rồi, tôi không lấy.”

“Vậy thuốc tự mọc chân chạy đến bàn em à?”

Mẹ đứng bật dậy, giọng cao vút vì run rẩy.

“Thẩm Vãn, từ nhỏ đến lớn con luôn ghen tị với em gái, mẹ đã nhịn rồi.”

“Nhưng con lại lấy thuốc của em? Em con bị hen suyễn đấy!”

“Khi bố con qua đời, con không có mặt ở đó. Con có biết lúc ấy mẹ nhìn bố con không thở nổi là cảm giác như thế nào không?”

“Bây giờ con muốn mẹ phải trải qua chuyện đó thêm lần nữa sao?”

Đến câu cuối cùng, giọng bà đã lạc hẳn đi.

Tôi hé miệng.

Tôi muốn nói rằng ba năm trước, chính tôi cũng từng nhập viện vì viêm phổi cấp tính, sốt đến bốn mươi độ mà chẳng ai hay biết.

Tôi đã ngồi trên chiếc ghế ngoài hành lang bệnh viện suốt cả đêm.

Tôi muốn nói rằng trong túi xách của mình vẫn còn cất tờ giấy chẩn đoán ấy.

Nhưng cuối cùng, tôi chẳng nói gì.

Tôi nhìn Thẩm Sơ Nhứ.

Khóe môi em hơi nhếch lên, rất nhẹ, rồi lập tức hạ xuống.

Tôi bỗng hiểu ra.

Chính em đã tự đặt thuốc ở đó.

“Thuốc không phải do chị lấy.”

Tôi lặp lại một lần nữa, giọng nhẹ đến mức như đang tự nói với chính mình.

“Vậy con chứng minh đi!” Mẹ hét lên.

“Lần nào mẹ cũng bắt con chứng minh.”

Tôi nhìn mẹ.

“Tấm ảnh cũng bắt con chứng minh, chiếc bát cũng bắt con chứng minh, đến thuốc cũng bắt con chứng minh.”

“Con đã phải chứng minh suốt bao nhiêu năm qua, nhưng có ai từng tin con chưa?”

Phòng khách thoáng chốc chìm vào im lặng.

Lục Cẩn Ngôn cúi đầu, viết thêm một dòng vào cuốn sổ.

Tôi không nhìn xem anh viết gì.

Tôi không muốn nhìn nữa.

Tôi quay người đi lên lầu.

“Thẩm Vãn, con đi đâu đấy!”

Mẹ hét lên phía sau.

Tôi không quay đầu.

Trở về phòng, tôi đóng cửa rồi khóa trái.

Ngày mai mới đến thời gian tập trung của chương trình tình nguyện giảng dạy, nhưng bây giờ tôi đã có thể rời đi.

Phía nhà trường nói rằng tôi có thể đến báo danh trước.

Tôi mở điện thoại, mua vé tàu cao tốc chuyến gần nhất đến thành phố nơi tập trung, khởi hành lúc hai giờ chiều.

Dưới lầu vang lên tiếng bánh xe vali lăn trên sàn và tiếng đóng cửa.

Họ đã đi rồi, âm thanh dần xa.

Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn đèn hậu chiếc xe biến mất ở cuối con đường nhỏ.

Sau đó, tôi cầm bút, viết một tờ giấy nhắn.

“Mẹ, thuốc không phải do con lấy. Chính em ấy đã đặt ở đó. Mẹ tin cũng được, không tin cũng chẳng sao.”

“Con đến Tây Bắc một năm. Đừng tìm con.”

Tôi đặt tờ giấy nhắn trên bàn học, chặn lại bằng tờ giấy chẩn đoán bệnh của mình.

Sau đó, tôi kéo vali xuống lầu.