Thanh mai trúc mã của tôi, Lục Cẩn Ngôn, có một cuốn sổ tay luôn mang theo bên mình.

Em gái tôi, Thẩm Sơ Nhứ, thường cười đùa gọi đó là cuốn “sổ ghi thù” dành riêng cho tôi.

Trong cuốn sổ ấy, chi chít những dòng chữ ghi lại tất cả “tội lỗi” mà tôi đã phạm phải.

“Thẩm Vãn không đợi Sơ Nhứ tan học cùng, khiến Sơ Nhứ bị mắc mưa. Trừ mười điểm.”

“Thẩm Vãn nhắc đến suất tuyển thẳng trong bữa ăn, khiến Sơ Nhứ thi trượt phải đỏ hoe mắt. Trừ hai mươi điểm.”

Anh chưa bao giờ nổi giận với tôi. Anh chỉ có thói quen dùng bút máy gạch bỏ tất cả những điểm ngoan ngoãn mà tôi đã tích góp được.

“Thẩm Vãn, số điểm âm của em đã vượt quá hai trăm rồi.”

Lục Cẩn Ngôn gấp cuốn sổ lại, rút tấm vé máy bay đi du lịch Iceland cùng gia đình khỏi tay tôi.

“Theo thỏa thuận, chuyến du lịch lần này em không được đi. Ở nhà tự kiểm điểm cho tốt đi.”

Tôi nhìn lòng bàn tay trống rỗng của mình, không giải thích rằng hôm đó tôi không đợi em gái là vì đang truyền dịch trong bệnh viện.

Tôi chỉ quay sang nhìn mẹ đang đứng bên cạnh.

Mẹ bước tới, nhưng ngay sau đó, bà lại quay người nắm lấy tay em gái.

“Em con sức khỏe yếu, chỉ vì dầm mưa một trận mà đến giờ vẫn còn ho. Là chị gái, tại sao con không thể nhường nhịn em một chút, quan tâm đến em nhiều hơn một chút chứ?”

Em gái khẽ kéo tay áo Lục Cẩn Ngôn, tỏ vẻ hiểu chuyện mà lên tiếng:

“Anh Cẩn Ngôn, thôi bỏ qua đi. Chắc chắn chị cũng không cố ý đâu…”

“Sơ Nhứ, em không cần xin tha cho cô ấy.”

Lục Cẩn Ngôn ngắt lời em, ánh mắt hướng về phía tôi.

“Làm sai thì phải chịu phạt. Nếu không sửa đổi ngay từ bây giờ, sau này chỉ càng khiến em bị tổn thương nhiều hơn thôi.”

Tôi nhìn cuốn sổ ghi thù kia, đột nhiên cảm thấy mọi chuyện thật nực cười.

“Được.”

Tôi nghe thấy giọng nói bình thản của chính mình vang lên.

Lục Cẩn Ngôn và mẹ đều sững người, dường như không ngờ lần này tôi lại không khóc lóc, cãi lại và giải thích như mọi khi.

Tôi quay người.

“Tôi không đi nữa. Chúc mọi người có chuyến du lịch vui vẻ.”

Tôi trở về phòng, đóng cửa lại.

Sau khi vào phòng, tôi mở máy tính.

Rồi nhấn nút xác nhận cuối cùng để tham gia chương trình tình nguyện giảng dạy ở vùng Tây Bắc.

Số điểm âm trong cuốn sổ ghi thù ấy, cả đời này tôi cũng không thể bù đắp hết được.

Nếu đã vậy, tôi không cần nữa.

…

Sáng sớm hôm sau, tôi bị tiếng cãi vã trong phòng khách đánh thức.

Vừa mở cửa bước ra, tôi đã thấy mẹ đang ngồi trên sofa lau nước mắt, trong tay siết chặt một tấm ảnh đã ố vàng.

Đó là tấm ảnh chụp chung duy nhất của mẹ và bố. Sau khi bố qua đời, mẹ vẫn luôn trân trọng cất giữ nó.

“Thẩm Vãn, tại sao con lại làm như vậy?”

Giọng mẹ khàn đặc, đôi mắt đỏ hoe.

“Mẹ biết con đang tức giận, nhưng đó là thứ cuối cùng bố con để lại cho mẹ…”

Tôi sững sờ tại chỗ.

Lục Cẩn Ngôn đứng bên cạnh mẹ. Anh lại lấy cuốn sổ tay ra, nắp bút máy cũng đã được mở sẵn.

“Tối qua chỉ có một mình em ở nhà.”

Anh nhìn tôi, giọng nói bình tĩnh đến đáng sợ.

“Sáng nay Sơ Nhứ mới phát hiện tấm ảnh biến mất.”

“Thẩm Vãn, em đang muốn trả thù chuyện gì?”

Em gái Thẩm Sơ Nhứ đứng bên cạnh, rụt rè lên tiếng:

“Chị, có phải vì hôm qua em nói muốn đến Iceland ngắm cực quang nên chị giận không…”

“Em xin lỗi, đáng lẽ em không nên nói như vậy. Chị trả lại tấm ảnh cho em có được không?”

Vừa nói, nước mắt em đã rơi xuống.

“Chị không lấy.” Tôi nói.

“Vậy con nói cho mẹ biết, tấm ảnh đã đi đâu?”

Mẹ đứng bật dậy.

“Em gái con sức khỏe không tốt, bình thường mẹ chăm sóc nó nhiều hơn một chút, vậy mà con lại hận mẹ con mẹ đến thế sao?”

Tôi hé miệng, muốn giải thích rằng cả chiều hôm qua tôi đều ở trong phòng thu dọn hành lý, căn bản chưa từng nhìn thấy tấm ảnh nào.

Nhưng khi nhìn vào đôi mắt của mẹ, tôi đột nhiên cảm thấy mọi lời giải thích đều vô nghĩa.

“Thẩm Vãn, em khiến anh quá thất vọng.”

Lục Cẩn Ngôn mở cuốn sổ.

“Trộm cắp, nói dối, làm tổn thương người thân. Điểm âm cộng thêm năm mươi.”

Khi nói những lời ấy, ngay cả hàng mi của anh cũng chẳng hề run rẩy.

Tôi nhìn gương mặt đẹp trai của anh.

Chợt nhớ đến hồi nhỏ, anh từng đứng chắn trước mặt tôi, nói rằng: “Ai dám bắt nạt Thẩm Vãn, tôi sẽ không để yên cho kẻ đó.”

Hóa ra khi con người ta trưởng thành, thật sự có thể thay đổi.

“Tôi không lấy.”

Tôi lặp lại một lần nữa, giọng rất khẽ.

“Vậy con đưa bằng chứng ra đây đi!”

Mẹ đột nhiên cao giọng.

“Từ nhỏ đến lớn, em gái đã nhường nhịn con biết bao nhiêu, con không thể hiểu chuyện hơn một chút sao?”

“Con nhất định phải làm cho cả nhà không được yên ổn mới chịu à?”

Phòng khách thoáng chốc im lặng.

Tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của mẹ.

Nhìn hàng lông mày đang nhíu chặt của Lục Cẩn Ngôn.

Nhìn những giọt nước mắt lặng lẽ rơi của Thẩm Sơ Nhứ.

Sau đó, tôi bật cười.

Chương 2

Chiều hôm đó, tôi tự nhốt mình trong phòng.

Tôi liếc nhìn điện thoại. Tin nhắn xác nhận từ chương trình tình nguyện giảng dạy ở Tây Bắc vẫn nằm yên trong hộp thư đến.

“Bạn Thẩm Vãn, đơn đăng ký của bạn đã được xét duyệt thành công. Vui lòng có mặt tại địa điểm tập trung trước thứ Bảy tuần này.”

Tôi vuốt bỏ tin nhắn, úp điện thoại xuống gối.

Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân rất nhẹ, đó là thói quen của Thẩm Sơ Nhứ.

“Chị ơi, chị mở cửa ra được không? Mẹ bảo chị ra ăn cơm.”

Tôi không nhúc nhích.

“Chị… Em biết chị đang giận em, em thật sự biết lỗi rồi.”

“Hay là em không đi Iceland nữa, để chị đi thay em nhé. Dù sao sức khỏe của em vốn cũng không chịu nổi thời tiết bên đó…”

Giọng em nghẹn ngào như sắp khóc.

Tôi nhắm mắt lại.

Từ nhỏ đến lớn, mỗi lần Thẩm Sơ Nhứ xin lỗi đều dùng giọng điệu này.

Trong từng câu từng chữ, em luôn tự hạ thấp bản thân đến mức chẳng còn chút giá trị nào. Cuối cùng, tất cả mọi người đều cho rằng chính tôi đang ép buộc em.

“Chị ơi…”

Em lại gõ cửa thêm hai lần.

“Nếu chị còn không mở cửa, mẹ sẽ lo lắng đấy.”

Tôi đứng dậy, vặn khóa cửa.

Thẩm Sơ Nhứ đứng ngoài cửa, đôi mắt đỏ hoe.

“Chị uống chút cháo đi, cả ngày nay chị chưa ăn gì rồi.”

Em đưa bát cháo trong tay tới, chiếc bát sứ vẫn còn nóng.

Tôi cúi đầu nhìn thoáng qua.

“Không cần đâu.” Tôi nói.

Thẩm Sơ Nhứ mím môi, cố nhét bát cháo vào tay tôi.

“Chị, chị uống một ngụm thôi…”

Trong lúc hai người giằng co, chiếc bát trượt khỏi tay em.

Một tiếng “choang” vang lên, bát cháo vỡ tan trên nền gạch hành lang.

Cháo nóng hổi bắn tung tóe lên chân tôi. Thẩm Sơ Nhứ hét lên một tiếng rồi nhảy lùi về phía sau.

Chân em vấp phải ngưỡng cửa, cả người ngã ngửa ra sau.

“Sơ Nhứ!”

Giọng Lục Cẩn Ngôn vang lên từ phía cầu thang. Anh lao tới, một tay đỡ lấy eo Thẩm Sơ Nhứ.

Sau khi đứng vững, nước mắt Thẩm Sơ Nhứ bắt đầu rơi lã chã.

Trên bắp chân trắng nõn của em có vài giọt cháo bắn vào, lập tức đỏ ửng lên.

“Có bị bỏng không?”

Lục Cẩn Ngôn ngồi xổm xuống kiểm tra bắp chân em, đôi lông mày nhíu chặt.

Thẩm Sơ Nhứ cắn môi, lắc đầu:

“Không đau đâu, chỉ là bát cháo bị vỡ rồi… Chị vẫn chưa ăn cơm…”

“Cô ấy tự không chịu ăn, còn đập bát làm gì?”

Lục Cẩn Ngôn đứng dậy, ánh mắt lướt qua những mảnh sứ vỡ và cháo trắng dưới chân tôi.

Tay áo anh xắn lên đến cẳng tay, cuốn sổ tay lại xuất hiện trong tay anh.

“Thẩm Vãn, em có tức giận thì cứ trút lên anh, đừng lấy Sơ Nhứ ra làm nơi trút giận.”

Tôi nhìn cháo vương vãi trên sàn, rồi nhìn những hạt cơm vẫn đang chảy xuống từ ống quần mình.

Đột nhiên, tôi cảm thấy chút bỏng rát nơi đầu gối chẳng là gì so với cảm giác nghẹn ứ trong lồng ngực.

“Tôi không đẩy em ấy.”

“Vậy em nói cho anh biết tại sao bát lại vỡ?”

“Em ấy tự cầm không chắc.”

Lục Cẩn Ngôn liếc nhìn tôi.

Anh không nói gì, chỉ lấy bút máy ra, mở cuốn sổ.

“Cố ý phá hoại đồ đạc, nổi giận với em gái. Trừ ba mươi điểm.”

Khi viết, đầu anh hơi cúi xuống.

Tôi chợt nhớ hồi nhỏ, lần đầu tiên gặp tôi, anh cũng cúi đầu viết chữ như thế.

Năm ấy tôi bảy tuổi, anh chín tuổi.

Anh đã viết kín cả một trang giấy để nói với tôi rằng: “Sau này anh sẽ bảo vệ em.”

Bây giờ, chẳng biết trang giấy ấy đã đi đâu mất rồi.

Tôi vẫn đứng nguyên tại chỗ. Thẩm Sơ Nhứ kéo tay áo Lục Cẩn Ngôn:

“Anh Cẩn Ngôn, anh đừng ghi nữa… Thật sự là em tự cầm không chắc…”

“Em không cần nói đỡ cho cô ấy.”

Lục Cẩn Ngôn gấp cuốn sổ lại, đưa tay ôm lấy vai Thẩm Sơ Nhứ:

“Đi bôi thuốc đi, chân em đỏ cả một mảng rồi.”

Anh nửa ôm nửa dìu Thẩm Sơ Nhứ xuống lầu.

Tôi cúi người, nhặt từng mảnh sứ vỡ dưới sàn lên.

Cháo trắng dính vào kẽ tay, nóng đến mức đầu ngón tay tôi đỏ ửng.

Từ dưới lầu vang lên giọng mẹ:

“Có chuyện gì vậy? Sơ Nhứ, chân con bị làm sao thế?”

“Không sao đâu mẹ… Là con tự bất cẩn…”

“Lại là Thẩm Vãn à?”

Giọng mẹ đột nhiên cao vút.

“Rốt cuộc nó muốn làm gì? Làm loạn cái nhà này đến mức ấy vẫn chưa đủ hay sao?”

Tôi ngồi xổm giữa hành lang.

Cửa sổ cuối hành lang chưa đóng, gió lùa vào, mang theo từng luồng hơi lạnh.

Chương 3

Sáng hôm sau, Thẩm Sơ Nhứ bị sốt.

Ba mươi tám phẩy bảy độ, cả đêm ho liên tục không dứt.

Mẹ lo lắng đến mức đứng ngồi không yên. Trời còn chưa sáng, Lục Cẩn Ngôn đã đến gõ cửa phòng khám trong khu dân cư, mang về một đống thuốc.

“Chị.”

Thẩm Sơ Nhứ nhìn thấy tôi, yếu ớt mỉm cười.

Tôi không đáp.

Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi.

“Tối qua em con sốt đến mức mê sảng, cứ liên tục kêu lạnh.”

Mẹ đặt bát xuống, cố hạ thấp giọng.

“Phòng con ở ngay cạnh phòng em, cả đêm con không nghe thấy gì sao?”

“Có nghe thấy.” Tôi nói.

“Nghe thấy mà con không thể qua xem một chút à?”

“Em con bệnh đến mức này, ngay cả rót cho nó một cốc nước nóng con cũng không muốn sao?”

Tôi hé miệng.

Tối qua tôi quả thật có nghe thấy tiếng ho, cũng đã thức dậy.

Nhưng khi đứng trước cửa phòng Thẩm Sơ Nhứ, tôi nhìn thấy Lục Cẩn Ngôn đã ở đó.

Anh ngồi bên giường em, một tay đặt lên trán em.

Vì vậy tôi không bước vào.

“Con đã qua rồi.”

“Nhưng thấy có người ở đó.”

Mẹ nhìn chằm chằm vào tôi, như thể muốn tìm dấu vết nói dối trên gương mặt tôi.

“Cẩn Ngôn chỉ là con nhà hàng xóm, còn con là chị ruột của nó.”

“Nó có thể ở đó chăm sóc, tại sao con lại không thể?”

“Em gái con từ nhỏ sức khỏe đã yếu, làm chị mà ngay cả chút quan tâm ấy con cũng không có sao?”

Thẩm Sơ Nhứ ho hai tiếng, kéo tay áo mẹ:

“Mẹ, mẹ đừng trách chị nữa… Là do sức khỏe con không tốt…”

“Con nghe xem, em gái con đã bao giờ nói xấu con một câu nào chưa?”

Giọng mẹ run rẩy.

“Còn con thì sao? Hôm qua đập bát, hôm nay lại giả vờ không nghe thấy.”

“Thẩm Vãn, rốt cuộc con định làm loạn đến bao giờ?”

Lục Cẩn Ngôn vừa gọi điện thoại xong liền đi tới.

“Nửa tiếng nữa bác sĩ sẽ đến.”

Anh liếc nhìn tôi.

“Sơ Nhứ có tiền sử hen suyễn, sốt rất dễ kích phát cơn hen. Sau này buổi tối em nhớ chú ý hơn một chút.”

“Chú ý? Nó còn chẳng thèm qua nhìn em lấy một cái.”

Mẹ tiếp lời, giọng nghẹn ngào.

“Sơ Nhứ sốt suốt cả đêm, còn nó thì ngủ ngon lành.”

Hàng lông mày Lục Cẩn Ngôn khẽ động.

Anh không nhìn tôi, chỉ đưa tay chỉnh lại miếng dán hạ sốt trên trán Thẩm Sơ Nhứ.

“Cố chịu thêm một chút, bác sĩ sắp đến rồi.”

Thẩm Sơ Nhứ gật đầu, đôi mắt đỏ hoe.

“Anh Cẩn Ngôn, em xin lỗi, lại làm phiền anh rồi.”

“Em nói ngốc nghếch gì vậy?”

Lục Cẩn Ngôn ngồi xổm xuống.

“Em bị bệnh, anh lo lắng là chuyện đương nhiên.”

Anh cứ ngồi xổm ở đó, giọng nói dịu dàng hơn bất cứ lúc nào anh từng nói chuyện với tôi.

Còn tôi chỉ đứng ở phía đối diện.