Chỉ vì nấu ăn mặn một chút mà bị phạt quỳ hai tiếng đồng hồ, từ đó về sau tôi không bao giờ bước chân vào bếp nữa.

Bởi vì tuần trước hầm nồi canh sườn lỡ tay cho thừa nửa thìa muối, mẹ chồng bắt tôi quỳ sụp ngoài phòng khách suốt cả một đêm.

Tôi đi tìm chồng để đòi lại công bằng, anh ta nằm dài trên sofa lướt điện thoại, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên:

“Mẹ bảo mặn thì tức là mặn, cô cho thừa muối là sự thật còn gì?”

“Nấu ăn không đạt thì phải chịu phạt, làm dâu nhà ai chẳng phải trải qua chuyện này?”

“Cô là người gả vào cái nhà này, không đi đầu trong việc hiếu thuận thì người ngoài nhìn nhà mình ra sao? Mẹ phạt thế vẫn còn nhẹ đấy.”

Tôi gả vào nhà này bảy năm, trong trong ngoài ngoài đều do một tay tôi gánh vác, tiền trả góp nhà mỗi tháng đều trích từ tiền lương của tôi.

Thế mà giờ đây, đến việc cho bao nhiêu muối cũng bị lôi ra phán xét.

Thấy tôi đứng im không nhúc nhích, anh ta rốt cuộc cũng hé mắt lên nhìn:

“Không muốn làm thì đừng làm, nếu ly hôn thì cô ra đi tay trắng.”

“Đừng quên căn nhà này đứng tên mẹ tôi.”

Tôi không đáp lời. Nhưng đến ngày tôi dọn toàn bộ sao kê ngân hàng và lịch sử trả nợ xếp ngay ngắn lên bàn, anh ta lật xấp giấy chuyển tiền dài hơn một trăm trang kia, tay run rẩy đến mức lật không nổi trang đầu tiên.

**01**

“Cô lục lọi mấy thứ này ra định làm gì?”

Phương Dữ nắm chặt xấp sao kê, các khớp ngón tay trắng bệch, mép của tập giấy in hơn trăm trang bị anh ta bóp cho nhăn nhúm.

Tôi không trả lời.

Lịch sử trừ tiền trả góp nhà suốt bảy năm bày la liệt trên bàn, mỗi tháng 9.600 tệ, ngày tháng rõ ràng sắc nét như dao khắc.

Anh ta rốt cuộc cũng ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt không phải là sự áy náy—mà là sự sợ hãi.

Không phải sợ vì có lỗi với tôi, mà là sợ mẹ anh ta biết.

Quả nhiên.

Cửa phòng ngủ bị đẩy ra, mẹ chồng lê đôi dép xốp họa tiết hoa bước ra ngoài, tạp dề chưa tháo, khóe miệng lúc nào cũng trễ xuống.

“Cãi nhau cái gì đấy?”

Ánh mắt bà lướt qua xấp sao kê trên bàn, khựng lại khoảng hai giây.

Sau đó, bà ta vươn tay rút thẳng hai mươi mấy trang trên cùng.

“Cái gì đây?”

“Mẹ, Tri Dư cô ấy…” Giọng Phương Dữ yếu đi vài phần, “Cô ấy in hết lịch sử chuyển tiền trả góp nhà ra.”

Mẹ chồng lật hai trang, rồi ném phịch xuống bàn.

“Lịch sử trả nợ? Cô gả vào nhà họ Phương bảy năm, ở nhà họ Phương, dùng điện nước nhà họ Phương, cô không trả tiền thì ai trả? Trên đời này làm gì có đạo lý ở không.”

“Căn nhà này là tiền lương của con đang trả.” Tôi nói.

Mí mắt mẹ chồng giật giật.

“Tiền lương của cô? Tiền lương của cô là kiếm được sau khi gả vào nhà họ Phương. Trước khi lấy chồng cô điều kiện ra sao, trong lòng tự không biết đếm xỉa à? Con gái hai mươi sáu tuổi đầu mới lấy chồng, sính lễ tôi không lấy một xu, cô còn đòi hỏi cái gì?”

“Nên khoản tiền con bỏ ra là coi như không tính?”

“Tiền à?”

Bà ta đột nhiên quay người đi vào phòng ngủ.

Ba mươi giây sau, bà ôm ra một cuốn sổ tay bìa da màu đỏ sẫm.

Cuốn sổ đó tôi từng thấy, nhưng chưa bao giờ mở ra. Bảy năm nay nó luôn được khóa trong ngăn kéo thứ hai ở tủ đầu giường của bà.

Mẹ chồng đập mạnh cuốn sổ xuống bàn, lật trang đầu tiên.

“Ngày 15/3/2018 – Xào rau cho quá nhiều dầu. Phạt: Cọ nồi ba ngày.”

“Ngày 2/4/2018 – Nấu cháo cho Phương Dữ ít đường. Phạt: Dậy sớm một tiếng nấu lại.”

“Ngày 19/7/2018 – Phơi quần áo làm áo sơ mi trắng của Phương Dữ phai màu. Phạt: Quỳ ván giặt nửa tiếng.”

Từng trang từng trang được lật ra, chữ viết tay nhỏ li ti chi chít.

Ngày nào lau nhà không sạch, ngày nào trả lời sai ngữ khí, ngày nào đi chợ tiêu lố ba tệ, tất cả đều nằm trên đó.

Dòng cuối cùng—Ngày 8/1/2025, hầm canh sườn cho thừa nửa thìa muối. Phạt: Quỳ ở phòng khách cả đêm.

“Cô bảo cô bỏ tiền ra à,” Mẹ chồng gập sổ lại, đầu ngón tay gõ gõ lên bìa, “Cô tự nhìn xem những lỗi lầm cô gây ra đi, có điều nào không đủ để đuổi cổ cô đi không? Giữ cô lại đến bây giờ đã là ân đức tày trời rồi, còn quay ra vác tiền ra ép tôi à?”

“Con không ép ai cả.”

“Thế bày mấy tờ giấy lộn này ra là có ý gì?” Bà ta đập mạnh tay xuống bàn, “Bên ngoài có đứa nào xúi giục cô rồi phải không?”

Phương Dữ đứng dậy, chen vào giữa tôi và mẹ anh ta.

Lưng quay về phía tôi, mặt đối diện với mẹ.

“Mẹ đừng tức giận hại sức khỏe, Tri Dư chỉ là nhất thời suy nghĩ không thông, lát nữa con sẽ nói chuyện với cô ấy.”

Mẹ chồng chằm chằm nhìn tôi.

“Mấy tờ sao kê này, xé đi.”

Phương Dữ quay đầu nhìn tôi, trong ánh mắt pha lẫn chút van nài và chút đe dọa: “Tri Dư, nghe thấy chưa?”

Tôi đứng im không nhúc nhích.

Mẹ chồng đứng dậy, vơ lấy hơn trăm trang sao kê trên bàn nắm chặt trong tay, từ từ xé làm đôi, làm tư, làm tám. Những mảnh giấy lả tả rơi rụng quanh chân tôi.

“Từ hôm nay trở đi, thẻ lương mỗi tháng của cô giao cho tôi quản lý.”

Bà ta phủi vụn giấy trên tay, giọng điệu bình thản như đang hỏi tối nay ăn gì.

“Tiền bạc trong cái nhà này tiêu xài ra sao, không đến lượt cô phải bận tâm.”

Phương Dữ cúi gằm mặt, không dám ho he nửa lời.

“Mày còn xổm ở đấy ngẩn người ra làm gì?” Mẹ chồng rút từ trong tủ ra một phong bì giấy kraft nhét vào tay Phương Dữ, “Bảo nó ký đi.”

Anh ta do dự mở phong bì, rút ra một tờ giấy đẩy đến trước mặt tôi.

Bốn chữ in hoa trên cùng—QUY ƯỚC GIA ĐÌNH.

*Điều 1: Tự nguyện giao thẻ lương cho mẹ chồng thống nhất quản lý.*

*Điều 2: Không được tự ý gửi tiết kiệm hoặc chuyển khoản cá nhân.*

*Điều 3: Nếu vi phạm, coi như không tôn trọng bề trên, tự động từ bỏ quyền cư trú trong nhà.*

Bên dưới là chỗ trống để ký tên.

Nắp bút được mở sẵn, đặt “cạch” ngay cạnh tay tôi.

“Có ký không?” Giọng mẹ chồng không lớn, nhưng không khí cả phòng khách như bị bà ta rút cạn.

Tôi cầm cây bút lên.

Khóe miệng mẹ chồng thoáng giãn ra.

Tôi đóng nắp bút lại, đặt lại xuống bàn.

“Ký hay không?” Khe mắt bà ta nheo lại.

Tôi đứng dậy, không nhìn bà ta, cũng chẳng nhìn Phương Dữ, quay lưng bước ra cửa.

“Bước ra khỏi cái cửa này, thì đừng hòng quay lại đây nữa.”

Tôi dừng bước ở cửa, quay người lại.

“Ngày kia đến hạn trả tiền nhà. Chín ngàn sáu. Hai người ai sẽ trả?”

Cả phòng khách chìm vào im lặng chừng năm giây.

Mặt Phương Dữ trắng bệch.

Mẹ chồng nắm chặt cây bút, môi mấp máy hai cái, cuối cùng chỉ nặn ra được một câu—

“Cô tưởng thiếu cô thì cái nhà này không xoay vòng được chắc?”

**02**

“Tri Dư, cậu xem thử cái này đi.”

Trưa hôm sau, cô đồng nghiệp Hà Sinh xoay ngang màn hình điện thoại đưa đến trước mặt tôi.

Trên màn hình là một trang cá nhân Douyin—”Mẹ Thục Mẫn Bàn Về Gia Phong”, avatar là một bông hoa mẫu đơn nhựa, số người theo dõi: 237 nghìn.

Tôi nhất thời chưa phản ứng kịp.

“Cậu lướt xuống dưới đi,” Giọng Hà Sinh đè rất thấp, “Cái clip hôm kia ấy.”

Video mới nhất, đăng hai ngày trước. Tiêu đề—*«Con dâu nấu ăn mặn một chút, có đáng bị phạt không?»*

Bấm vào.

Trong khung hình không có mặt người, chỉ có một đôi tay đang sắp xếp mấy lọ gia vị trong bếp.

Âm thanh nền là giọng nói của một người phụ nữ trung niên, nhẩn nha chậm rãi: