*”Tuần trước, cô con dâu nhà tôi hầm sườn, cho lố mất nửa thìa muối. Tôi bảo cô quỳ xuống mà kiểm điểm cho kỹ, kết quả thì sao? Quỳ cả đêm xong, hôm sau lại dám vác sao kê ngân hàng ra để dằn mặt tôi—”*

Giọng nói này quá quen thuộc.

Mỗi ngày đều nghe nó mắng mỏ tôi, nghe ròng rã suốt bảy năm.

*”—Mọi người thử phân xử xem, gả vào nhà người ta, trả tiền nhà không phải là chuyện đương nhiên sao? Cô ta ném xấp sao kê lên bàn với cái thái độ như thể cả nhà này nợ nần gì cô ta vậy.”*

Video dài ba phút, phần bình luận có hơn tám ngàn dòng.

“Dì nói chuẩn quá! Con dâu trẻ thời nay chẳng hiểu quy củ gì cả.”

“Nấu ăn mặn chát mà còn cãi lý à? Đổi lại là mẹ tôi thì cũng bắt phạt.”

“Ủng hộ Mẹ Thục Mẫn! Kiểu giáo dục gia phong thế này giờ hiếm lắm!”

Lượt thả tim hai mươi sáu vạn. Gần như nghiêng hẳn về một phía khen ngợi bà ta.

Hà Sinh nhìn chằm chằm sắc mặt tôi, dè dặt hỏi: “Tối qua tớ mới lướt thấy, ban đầu không để ý, sau càng nghe càng thấy giống… Tuần trước không phải cậu bảo tay bị thương nên xin nghỉ sao?”

Tay bị thương là cái cớ của tôi. Thực tế là quỳ cả một đêm, đầu gối sưng tấy không đứng lên nổi.

Tôi cầm lấy điện thoại, lướt xem các video cũ.

*«Người gả vào nhà lấy tư cách gì mà cãi lại? Bàn về Đạo Hiếu»* — 410.000 lượt xem.

*«Con dâu nấu cháo quá nhạt, tôi đã xử lý thế nào»* — 180.000 lượt xem.

*«Dạy bạn cách dùng Sổ Ghi Lỗi để quản lý một gia đình»* — 870.000 lượt xem.

Tôi bấm vào video đó.

Đôi tay trong màn hình lật mở một cuốn sổ da màu đỏ sẫm, ống kính lướt qua những dòng chữ viết tay chi chít, giọng nói nền vang lên—

*”Mỗi một lỗi lầm đều phải ghi chép lại, giấy trắng mực đen, cô ta có muốn chối cũng không được. Phạm lỗi một lần ghi một lần, gom đủ rồi thì lật ra tính sổ. Không phải tôi ác, mà là không lập quy củ, nhà sẽ nát.”*

Bình luận: “Cách này của dì hay quá! Cháu cũng phải đi mua một cuốn!”

“Mẹ Thục Mẫn đúng là sách giáo khoa về làm mẹ chồng.”

Lại còn có người hỏi: “Dì ơi kênh này có nhận booking quảng cáo không ạ?”

Tôi tắt điện thoại, ngón tay run bần bật.

Hà Sinh lại ghé sát: “Sáng nay tớ đi ăn với cái Trịnh, mấy đứa nó cũng lướt thấy rồi. Cái Trịnh bảo… nó thấy cô con dâu trong video y hệt cậu.”

“Sao nhận ra được?”

“Có một số kể chuyện con dâu phơi áo sơ mi trắng bị phai màu nên bắt quỳ ván giặt. Lần trước cậu bảo bị cộc tay vào khung cửa… thực ra là do quỳ ván giặt đúng không?”

Tôi không đáp.

Hà Sinh thở dài: “Cậu về kiểm tra thu nhập nền tảng của kênh đó đi, hơn 20 vạn follower, tiền donate cộng với gắn link bán hàng, một tháng bèo nhất cũng vài ngàn tệ. Bà ta đang bán câu chuyện của cậu trên mạng để kiếm tiền đấy.”

Tan làm, tôi ngồi lì trong bãi đỗ xe của công ty nửa tiếng đồng hồ.

Về đến nhà, mẹ chồng đang tựa lưng vào sofa lướt điện thoại, Phương Dữ ngồi cạnh gọt táo.

“Về rồi à? Cơm trong nồi, tự đi mà xới.” Đầu bà không thèm ngẩng.

Tôi đứng giữa phòng khách.

“Mẹ, dạo này mẹ chơi Douyin à?”

Ngón tay bà khựng lại nửa giây, rồi tiếp tục lướt.

“Lập cái nick, quay linh tinh, giết thời gian thôi.”

“Hai mươi ba vạn người theo dõi, mà gọi là giết thời gian?”

Mẹ chồng rốt cuộc cũng ngẩng đầu. Con dao gọt táo trên tay Phương Dữ khựng lại.

“Cô lén xem trộm điện thoại của tôi à?”

“Không cần xem trộm. Mẹ bê hết chuyện của con lên mạng rồi, đồng nghiệp của con ai cũng biết.”

Mẹ chồng đặt điện thoại xuống, từ từ ngồi thẳng dậy.

“Tôi đăng là nội dung giáo dục gia phong, không nêu tên cô, không lộ mặt cô. Cô có tật giật mình cái gì?”

“Mẹ nói con nấu ăn mặn bị phạt quỳ—”

“Đấy không phải sự thật à?”

“Mẹ nói con phơi áo phai màu phải quỳ ván giặt—”

“Đấy không phải sự thật à?”

“Mẹ còn chụp cả cuốn sổ ghi lỗi cho mấy chục vạn người xem!”

Mẹ chồng đứng bật dậy, khoanh tay trước ngực.