Ngày Phó Cảnh Nhiên công bố tin kết hôn, tôi đang điền đơn xin học thẳng cao học.
Cô dâu Lâm Thanh Sơ là bạn gái đã yêu anh ruột tôi, Tống Kỳ, nhiều năm.
Mà anh tôi mất tích còn chưa đầy một trăm ngày.
Tôi xé đơn ngay trước mặt anh, mua vé một chiều đến Seattle.
Ba năm sau, hài cốt của Tống Kỳ được tìm thấy, tôi về nước lo tang lễ.
Tôi đã tự lừa mình suốt ba năm, luôn cho rằng Phó Cảnh Nhiên chỉ vì trách nhiệm nên mới hy sinh hôn nhân của mình.
Cho đến sau khi gặp lại, tôi hỏi anh chuyện hôn sự năm đó.
“Có phải mọi người đều ép anh cưới cô ấy không?”
Ánh mắt Phó Cảnh Nhiên dần tối lại.
“Không ai ép tôi cả, là tôi chủ động cầu hôn.”
Chương 1
Ngày biết anh nuôi sắp đính hôn với bạn thân, tôi lập tức xé đơn xin học thẳng cao học, mua vé một chiều đến Seattle.
Trước khi máy bay cất cánh, tin nhắn của anh nuôi liên tục gửi tới.
【Tri Nghiên, đừng giận dỗi nữa, quay về đi.】
【Chuyện đính hôn anh có thể giải thích.】
【Nghe máy đi, coi như anh cầu xin em.】
Tôi nhìn chằm chằm chữ “cầu xin” trên màn hình, đầu ngón tay lơ lửng rất lâu.
Tôi đã thích Phó Cảnh Nhiên suốt bảy năm.
Mỗi lần tôi thử tiến gần, Phó Cảnh Nhiên đều dùng câu “anh chỉ xem em là em gái” để đẩy tôi ra.
Nhưng quay đầu lại, anh lại muốn cưới Lâm Thanh Sơ.
Lâm Thanh Sơ là bạn thân nhất của tôi, cũng là bạn gái đã yêu người anh trai quá cố của tôi nhiều năm.
Tôi không hiểu vì sao hai người tôi tin tưởng nhất lại đến với nhau khi anh tôi mất chưa đầy một trăm ngày.
Cuối cùng, tôi tháo SIM điện thoại, ném nó cùng mối tình bảy năm vào túi rác.
Ba năm sau, nếu không phải cảnh sát cuối cùng cũng tìm thấy hài cốt của anh trai Tống Kỳ dưới chân vách núi, có lẽ cả đời này tôi sẽ không bao giờ đặt chân về thành phố này nữa.
……
Ngày đầu tiên về nước, tôi đã gặp Phó Cảnh Nhiên ở sân bay.
Anh đứng ở vị trí dễ thấy nhất tại cửa ra.
Ba năm không gặp, nét sắc lạnh giữa đôi mày người đàn ông càng rõ hơn.
Chiếc áo khoác đen nằm thẳng trên vai, phía sau là hai trợ lý, người qua lại đều vô thức tránh sang một bên.
Chỉ có ánh mắt anh luôn hướng về phía cửa ra.
Khi nhìn thấy tôi, quai hàm đang căng cứng của Phó Cảnh Nhiên khẽ thả lỏng trong chốc lát.
“Tri Nghiên.”
Anh đã rất lâu không gọi tôi như vậy.
Từ sau lần đầu tôi tỏ tình, anh bắt đầu gọi cả họ lẫn tên tôi, như thể chỉ cần vạch ranh giới đủ rõ ràng, tôi sẽ ngoan ngoãn lui về vị trí em gái.
Tôi kéo vali đi tới, không dừng lại.
Lúc lướt qua nhau, Phó Cảnh Nhiên đưa tay nắm lấy cần kéo vali.
“Xe ở ngoài.”
Trong giọng nói trầm thấp của anh có vẻ mệt mỏi: “Mẹ vẫn đang chờ em ở nhà tang lễ, anh đưa em qua đó.”
Ánh mắt tôi rơi xuống tay anh.
Trên ngón áp út của anh có một chiếc nhẫn cưới.
Kiểu dáng đơn giản, chắc đã đeo rất lâu, mép nhẫn thậm chí còn có những vết xước nhỏ.
Ba năm trước, anh nói chỉ là đính hôn.
Bây giờ xem ra, anh và Lâm Thanh Sơ đã sớm trở thành vợ chồng thật sự.
Tôi buông vali, ngẩng đầu cười với anh một cái.
“Không phiền Tổng giám đốc Phó.”
Bàn tay đang nắm cần kéo của Phó Cảnh Nhiên bỗng siết chặt: “Tổng giám đốc Phó?”
“Nếu không thì sao?”
Tôi nhìn anh: “Chúng ta còn quan hệ gì nữa à?”
Vẻ mệt mỏi trong mắt Phó Cảnh Nhiên lập tức chìm xuống.
“Tống Tri Nghiên.”
“Anh cũng biết tôi họ Tống.”
Giọng tôi rất nhạt: “Anh trai tôi tên Tống Kỳ, không phải Phó Cảnh Nhiên.”
Không khí đông cứng vài giây.
Phó Cảnh Nhiên nhìn tôi, như thể lần đầu thật sự nhận ra cô gái ba năm trước còn khóc lóc chạy theo anh đòi lời giải thích giờ đã không còn gọi anh là anh trai nữa.
Năm Phó Cảnh Nhiên mười hai tuổi, bố mẹ anh qua đời vì tai nạn.
Bố tôi là bạn cũ của nhà họ Phó, đưa anh đang không còn nơi nương tựa về nhà họ Tống, tuy không làm thủ tục nhận nuôi nhưng bố mẹ tôi luôn coi anh như con ruột.
Anh và Tống Kỳ bằng tuổi, ở chung một phòng, học cùng một trường, từ bạn bè trở thành anh em thực sự.
Tôi từ đó cũng có thêm một người anh.
Hồi nhỏ tôi sợ sấm, Phó Cảnh Nhiên sẽ ôm gối ngồi ngoài cửa phòng tôi.
Tôi bị bắt nạt ở trường, Phó Cảnh Nhiên và Tống Kỳ cùng đứng ra bênh tôi, cuối cùng hai người đứng cạnh nhau trong phòng giáo viên nghe mắng.
Năm mười bốn tuổi, tôi sốt cao, trong nhà chỉ có Phó Cảnh Nhiên.
Anh đội mưa lớn cõng tôi đến bệnh viện, thức trắng một đêm bên giường bệnh.
Tôi sốt đến mơ mơ màng màng, nắm chặt tay anh không chịu buông.
Phó Cảnh Nhiên dùng khăn ướt lau mồ hôi trên trán tôi, nhỏ giọng dỗ: “Đừng sợ, anh ở đây.”
Cũng từ ngày ấy, sự dựa dẫm của tôi dành cho anh âm thầm biến chất.
Sinh nhật mười bảy tuổi, tôi tỏ tình lần đầu.
Động tác cắt bánh của Phó Cảnh Nhiên dừng lại vài giây: “Tri Nghiên, anh là anh trai em.”
“Chúng ta không có quan hệ huyết thống.”
“Không có quan hệ huyết thống thì vẫn là anh trai.”
Anh đẩy miếng bánh lớn nhất đến trước mặt tôi, dịu giọng nói: “Đừng nghĩ linh tinh.”
Năm mười chín tuổi, tôi lại hỏi một lần.
“Phó Cảnh Nhiên, anh thật sự không thích em một chút nào sao?”
Lần đó, anh thậm chí không quay đầu.
“Anh chỉ xem em là em gái.”
Tôi không hỏi nữa.
Tôi vốn tưởng chỉ cần ở bên anh đủ lâu, sẽ có một ngày anh nhận ra tôi đã không còn là cô bé cần anh nắm tay dắt về nhà.
Cho đến khi Tống Kỳ xảy ra chuyện.
Ba năm trước, Tống Kỳ lái xe đưa Lâm Thanh Sơ sang thành phố bên cạnh, trên đường trở về gặp sạt lở núi, cả người lẫn xe rơi xuống vực.
Lâm Thanh Sơ mắc lại trên cành cây giữa sườn núi, may mắn được cứu.
Nhưng Tống Kỳ và chiếc xe thì mãi không tìm thấy.
Ngày đội cứu hộ ngừng tìm kiếm, mẹ tôi ngất xỉu ngay tại chỗ.
Tôi đứng trong linh đường dựng tạm, nhìn di ảnh đen trắng của anh trai, cả người run đến gần như không đứng vững.
Phó Cảnh Nhiên từ phía sau đỡ lấy tôi.
Anh ấn tôi vào lòng, hết lần này đến lần khác nói với tôi: “Tri Nghiên, đừng sợ, Tống Kỳ không còn thì vẫn có anh.”
“Sau này anh sẽ chăm sóc em, cũng sẽ chăm sóc gia đình này.”
Tôi tin.
Tôi tưởng chúng tôi sẽ cùng nhau chờ Tống Kỳ trở về.
Nhưng vào ngày thứ chín mươi chín sau khi Tống Kỳ được xác nhận đã tử vong, Phó Cảnh Nhiên nắm tay Lâm Thanh Sơ trước mặt tất cả người nhà họ Tống.
Anh nói: “Anh sẽ đính hôn với Thanh Sơ, từ nay để anh chăm sóc cô ấy.”
Sau đó tôi từng hỏi vì sao lại là Lâm Thanh Sơ, anh chỉ thản nhiên nói một câu: “Tống Kỳ không còn nữa, bên cạnh cô ấy đã không còn ai.
Em có thể tự chăm sóc mình, cô ấy thì không.”
Khoảnh khắc ấy, tôi mới hiểu, hóa ra biết tự chăm sóc mình thì đáng bị bỏ rơi.
Tôi kéo suy nghĩ về, dùng sức gỡ từng ngón tay anh ra.
“Tổng giám đốc Phó, tôi không giận dỗi.
Bây giờ anh là người đã có gia đình, giữa nơi đông người mà lôi lôi kéo kéo thế này sẽ không tốt cho danh tiếng của bà Phó.”
Chương 2
Bàn tay Phó Cảnh Nhiên cứng lại giữa không trung.
Rất lâu sau, anh mới trầm giọng nói: “Ba năm không gặp, vừa về em nhất định phải nói những lời châm chọc anh như vậy sao?”
“Tổng giám đốc Phó nghĩ nhiều rồi, tôi chỉ nhắc anh rằng bây giờ chúng ta nên giữ khoảng cách thế nào.”
Tôi lướt mắt qua chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út của anh: “Tiếp tục gọi anh là anh trai, để người khác tưởng Tổng giám đốc Phó vẫn dây dưa không rõ với cô em gái không cùng huyết thống à?”
Bàn tay nắm cần kéo vali của Phó Cảnh Nhiên bỗng siết chặt.
Trong lúc chúng tôi giằng co, điện thoại Phó Cảnh Nhiên reo lên.
Anh nghe máy, chỉ nghe vài câu, sắc mặt liền trầm xuống.
“Biết rồi, chúng tôi qua ngay.”
Cúp máy xong, anh nhìn tôi.
“Nhà tang lễ đã kiểm kê xong di vật của Tống Kỳ, cần người nhà qua xác nhận.”
“Mẹ từ tối qua đến giờ chưa uống một ngụm nước nào.
Tri Nghiên, hôm nay không phải lúc em giận dỗi với anh.”
Tôi không nói nữa, vòng qua anh, đi thẳng về phía bãi đỗ xe.
Tôi lên xe chỉ vì anh trai đang ở đó chờ tôi.
……
Hành lang nhà tang lễ trắng toát.
Vừa bước ra khỏi thang máy, tôi đã thấy mẹ ngồi trên ghế dài.
Ba năm không gặp, tóc mẹ đã bạc hơn nửa, khóc đến cả người run lên.
Bố đứng bên cạnh, một tay đỡ vai bà, vành mắt cũng đỏ hoe.
Còn Lâm Thanh Sơ đang ngồi ngay bên cạnh mẹ tôi.
Cô mặc một chiếc váy dài màu đen, gầy đến mức gần như không chống nổi áo khoác, bàn tay luôn bị mẹ tôi nắm chặt.
Ba năm trôi qua, cô vẫn giống hệt trong ký ức của tôi.
Đường nét dịu dàng, yên tĩnh đến mức không hề có chút tính công kích nào.
Chỉ có chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út của cô là một đôi với chiếc trên tay Phó Cảnh Nhiên.
Nhìn thấy tôi, mắt Lâm Thanh Sơ nhanh chóng đỏ lên, tiến về phía trước hai bước rồi lại dừng tại chỗ.
“Tri Nghiên…”
Mẹ lao tới ôm lấy tôi.
“Sao giờ con mới về?
Đó là anh trai con mà, sao con có thể ba năm không về nhìn nó?”
Một câu nói như vật cùn nện mạnh vào ngực tôi.
Tôi không giải thích, chỉ giơ tay ôm lấy mẹ.
“Mẹ, con xin lỗi.”
Nhân viên nhanh chóng mang hồ sơ tới.
“Qua giám định, đã xác nhận hài cốt thuộc về anh Tống Kỳ.”
“Đây là những vật dụng tùy thân tìm thấy tại hiện trường, mời người nhà xác nhận.”
Từng túi vật chứng được đặt lên bàn.
Một chiếc đồng hồ vỡ nát, chiếc ví biến dạng nghiêm trọng, còn có một chùm chìa khóa đã gỉ sét.
Tôi lập tức nhìn thấy chiếc móc gỗ trên chùm chìa khóa.
Đó là thứ tôi tự tay khắc năm mười tám tuổi.
Mặt sau tấm bùa bình an méo mó vẫn còn một chữ “Nghiên” nho nhỏ.
Lúc nhận được, Tống Kỳ chê bai hết lời, nhưng vẫn luôn treo nó trên chìa khóa xe.
Bây giờ miếng gỗ đã bị bùn nước ngâm đến đen lại, một góc còn vỡ mất.
Tôi đưa tay chạm vào, đầu ngón tay không kiềm được mà run lên.
Đến lúc này tôi mới thật sự nhận ra anh trai đã không còn nữa.
Không phải mất tích, anh đã nằm dưới đáy vực lạnh lẽo suốt ba năm rồi……
Lúc này, mặt Lâm Thanh Sơ lập tức trắng bệch, cơ thể run lên không kiểm soát.
“Là chiếc xe đó, tôi đã nhìn thấy nó rơi xuống…… Tống Kỳ vẫn còn ở trong xe……”
“Nếu hôm đó tôi không bảo anh ấy đi con đường đó, có phải anh ấy đã không chết không?”
Phó Cảnh Nhiên lập tức bước lên, chắn tầm mắt cô, kéo cô vào lòng.
“Thanh Sơ, đừng nhìn nữa, không phải lỗi của em.”
Tôi đứng bên bàn, lặng lẽ nhìn họ.
Bố xác nhận xong di vật, nhân viên cho đồ vào hộp rồi giao cho tôi.
Khi thủ tục kết thúc, cảm xúc của Lâm Thanh Sơ cũng dần bình tĩnh lại.
Cô rời khỏi lòng Phó Cảnh Nhiên, đỏ mắt đi đến trước mặt tôi.
“Tri Nghiên, xin lỗi.”
“Ba năm nay tôi vẫn muốn liên lạc với cậu, nhưng cậu đổi số, cũng rời hết tất cả các nhóm.”
Tôi cất kỹ di vật của anh trai: “Bà Phó không cần giải thích với tôi.”
Sắc mặt Lâm Thanh Sơ hơi trắng đi.
Phó Cảnh Nhiên lập tức trầm giọng: “Tống Tri Nghiên, nói chuyện cho tử tế.”
Tôi ngẩng mắt nhìn anh: “Cô ấy là vợ anh, tôi gọi cô ấy là bà Phó thì có vấn đề gì?
Chẳng lẽ tôi phải gọi cô ấy là bạn gái cũ của anh trai tôi sao?”
Vẻ mặt Phó Cảnh Nhiên khựng lại.
Lâm Thanh Sơ vội kéo cánh tay anh: “Cảnh Nhiên, đừng nói nữa.”
Cô nhìn tôi, trong mắt đầy vẻ mệt mỏi.
“Tri Nghiên, tôi biết nhất thời cậu không thể chấp nhận tôi và Cảnh Nhiên.”
“Nhưng Tống Kỳ đã không còn nữa, chúng ta không thể mãi sống trong ba năm trước.”
Tôi im lặng một lúc rồi khẽ gật đầu.
“Cậu nói đúng, nên hai người cứ việc bước tiếp.”
Tôi ôm chiếc hộp đựng di vật của anh trai, quay người định đi.
Bố lại gọi tôi lại: “Tối nay về nhà cũ.”
“Ngày mai phải chính thức an táng hài cốt của anh con, trong nhà còn rất nhiều chuyện phải bàn.”
