Năm tôi mắc nợ, tôi gọi điện cho bảy người anh em.
Không phải tắt máy thì là không ai nghe.
Cuối cùng tôi đem xưởng đi thế chấp, bán cả nhà, mới trả sạch được nợ.
Hai năm sau, lão Chu đột nhiên gọi điện tới:
“Anh em, việc làm ăn của tôi thiếu năm trăm năm mươi nghìn để xoay vòng, cậu chuyển qua cho tôi trước đi.”
Tôi bật cười:
“Năm đó tôi thiếu năm mươi nghìn, anh đã nói thế nào?”
Anh ta im lặng.
Tôi trực tiếp cúp máy, tiện tay kéo anh ta vào danh sách đen.
01
Điện thoại đổ chuông ba tiếng, lão Chu nghe máy.
“Anh, bên em xảy ra chút chuyện, chuỗi vốn bị đứt, thiếu năm mươi nghìn, trong tay anh có tiện không?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Anh em, không phải tôi không giúp cậu, tôi vừa mới mua xe, trong tay thật sự không có tiền nhàn rỗi.”
Tôi nói: “Anh Chu, năm mươi nghìn là được, tháng sau tiền hàng về em sẽ trả anh.”
“Cậu thử hỏi người khác xem, lão Lưu bọn họ chắc dư dả hơn. Tôi bên này thật sự đang căng.”
Tôi nói được.
Cúp điện thoại, tôi nhìn tờ giấy đòi nợ trên bàn, một triệu hai trăm nghìn, trước cuối tháng không trả, nhà cung cấp sẽ khởi kiện.
Năm mươi nghìn cũng không vay nổi.
Tôi châm một điếu thuốc, mở danh bạ, tìm số của lão Lưu.
Tút—tút—tút—
Tắt máy.
Tôi gọi lại lần nữa. Vẫn tắt máy.
Tôi gửi WeChat qua: “Anh Lưu, có việc gấp, gọi lại cho em.”
Tin nhắn gửi đi, mãi vẫn không chuyển thành đã đọc.
Tôi ngồi trong văn phòng ở xưởng, máy móc bên ngoài đã dừng từ lâu. Lương tháng trước của công nhân còn nợ một nửa, bên nhà cung cấp vật liệu cũng đã cắt nguồn hàng.
Cái lỗ một triệu hai trăm nghìn này là do đối tác cuỗm tiền bỏ trốn.
Tôi hợp tác với hắn làm gia công nhôm ba năm, tháng trước hắn cầm con dấu công ty chuyển sạch tiền trong tài khoản rồi bỏ chạy. Tôi đã báo cảnh sát, cảnh sát nói đang điều tra, nhưng tiền trong thời gian ngắn không thể đòi lại được.
Nhà cung cấp không quan tâm mấy chuyện đó. Trên hợp đồng viết tên tôi, tiền hàng thì tôi phải trả.
Tôi tiếp tục lật danh bạ.
Lão Trương.
Tình nghĩa mười lăm năm, từ hồi học trường nghề đã ở chung một ký túc xá. Anh ta mở một cửa hàng vật liệu xây dựng trong huyện, cuộc sống cũng khá tốt.
Điện thoại thông.
“Anh Trương, bên em xảy ra chút tình huống, anh có thể cho em mượn năm mươi nghìn xoay vòng một chút không?”
Bên phía anh ta tiếng tivi rất lớn, nghe như đang ở nhà.
“Em trai à, không phải anh không giúp em, chuyện mượn tiền rất tổn hại tình cảm. Em nghĩ xem, lỡ đến lúc đó không trả được, quan hệ giữa hai ta chẳng phải sẽ xong luôn sao?”
Tôi nói: “Một tháng, một tháng chắc chắn trả.”
“Anh bên này cũng có cái khó, chị dâu em quản tiền rất chặt. Em thử nghĩ cách khác xem.”
Tôi nói được.
Cúp máy.
Tôi dí tắt điếu thuốc vào gạt tàn, ngón tay hơi run. Không phải vì lạnh, mà là có một thứ gì đó từ trong ngực trào lên, ép đến mức không đè xuống được.
Ba mươi bảy tuổi, làm ăn ở cái thị trấn này tám năm, người quen không ít. Có thể xưng huynh gọi đệ, tôi đếm thử, có bảy người.
Lễ Tết cùng ăn cơm uống rượu, nhà ai có việc vui, tiền mừng của tôi chưa từng thiếu. Năm lão Chu mua xe thiếu ba mươi nghìn, tôi không nói hai lời đã chuyển qua. Bố lão Lưu nằm viện, tôi gói phong bì hai nghìn đưa tới tận bệnh viện. Cửa hàng vật liệu xây dựng của lão Trương khai trương, tôi tặng lẵng hoa tám nghìn.
Tôi cứ tưởng như vậy là đủ rồi.
Tôi lại bấm số của lão Triệu.
“Anh Triệu, bên em…”
“Đợi chút nhé anh em, tôi hỏi vợ tôi trước, lát nữa gọi lại cho cậu.”
Anh ta thậm chí còn không hỏi tôi muốn mượn bao nhiêu.
Tôi nói được, đợi tin của anh.
Tối hôm đó tôi đợi mãi đến mười hai giờ. Lão Triệu không gọi lại.
Sáng hôm sau tôi lại gọi qua, anh ta không nghe. Buổi chiều tôi gửi WeChat, anh ta trả lời một câu: “Anh em xin lỗi, trong nhà thật sự không tiện.”
Bốn người, một xu cũng không vay được.
Tôi ngồi trong xưởng, nhìn những chiếc máy đã dừng lại, trong kho vẫn còn một lô bán thành phẩm, chẳng đáng được bao nhiêu tiền.
Còn ba người chưa gọi.
Tôi nắm chặt điện thoại trong tay, nghĩ rất lâu.
02
Cuộc điện thoại thứ năm gọi cho lão Ngô.
Lão Ngô và tôi là hàng xóm, lớn lên cùng nhau từ nhỏ. Anh ta làm buôn bán trái cây trong thành phố, mấy năm trước kiếm được không ít.
Điện thoại thông, đổ sáu bảy tiếng mới có người nghe.
“Ai đấy?”
“Anh Ngô, em, Triệu Đại Dũng.”
“Ồ, Đại Dũng à, có chuyện gì?”
Tôi kể tình hình ra.
Bên phía anh ta khựng lại: “Bao nhiêu?”
“Năm mươi nghìn.”
“Năm mươi nghìn à…” Anh ta hít một hơi, “Đại Dũng, không phải anh không giúp em, bên anh kho vừa nhập một lô hàng, tiền đều đè hết trong đó rồi. Em biết làm trái cây mà, toàn là dòng tiền mặt.”
Tôi nói: “Ba mươi nghìn cũng được.”
“Thật sự không có, em tin anh đi. Hôm nào về chúng ta uống một bữa, anh mời.”
Tôi nói được.
Cúp máy.
Cuộc điện thoại thứ sáu, lão Mã.
Lão Mã mở một quán ăn trong thị trấn, làm ăn bình thường, nhưng quan hệ rộng. Trong nhóm chúng tôi, anh ta thích đứng ra thu xếp nhất, lần nào tụ tập cũng là anh ta tổ chức.
Gọi điện qua, anh ta nghe máy.
“Đại Dũng? Sao đấy?”
“Anh Mã, bên em vốn liếng xảy ra vấn đề, có thể cho em mượn chút tiền không?”
“Bao nhiêu?”
“Năm mươi nghìn.”
Anh ta cười một tiếng: “Năm mươi nghìn? Anh em, cậu gặp chuyện gì vậy?”
Tôi nói đơn giản chuyện đối tác bỏ trốn.
Bên phía anh ta im lặng vài giây, rồi hạ giọng nói: “Đại Dũng, tôi nói thật với cậu một câu, tình hình này của cậu, tôi khuyên cậu đừng đi vay khắp nơi nữa. Cái lỗ một triệu hai trăm nghìn, cậu vay năm mươi nghìn thì có tác dụng gì? Cậu phải nghĩ con đường khác.”
Tôi nói: “Trước tiên phát lương cho công nhân đã, rồi tính tiếp.”
“Vậy bên tôi thật sự không lấy ra được. Cậu đừng trách anh, anh mà có thì chắc chắn giúp cậu.”
Tôi nói không trách.
Cúp điện thoại, sau này tôi mới biết, ngay tối hôm đó lão Mã đã nói với người ta trong quán ăn: “Triệu Đại Dũng xong rồi, nợ hơn một triệu, xưởng sắp tiêu rồi, ai cho hắn vay tiền người đó ngu.”
Lời này truyền một vòng, truyền tới tai nhà cung cấp của tôi, vốn còn có thể du di nửa tháng, ngày hôm sau họ trực tiếp gửi thư luật sư.
Cuộc điện thoại cuối cùng, lão Trần.
Lão Trần làm thu mua thiết bị cũ, có qua lại làm ăn với tôi. Trong xưởng tôi có hai máy tiện CNC mua từ chỗ anh ta, lúc đó anh ta giảm cho tôi hai mươi phần trăm.
“Anh Trần, bên em…”
“Đại Dũng à, tôi nghe nói rồi.” Giọng anh ta rất bình thản, “Đối tác của cậu chạy rồi đúng không?”
“Ừ, hiện tại em thiếu chút tiền để xoay vòng.”
“Bao nhiêu?”
“Năm mươi nghìn là đủ.”
Anh ta ngừng vài giây: “Đại Dũng, năm mươi nghìn tôi không lấy ra được. Nhưng tôi nói với cậu chuyện này, mấy thiết bị trong xưởng cậu, nếu muốn bán, tôi có thể giúp cậu tìm người mua.”
Trong lòng tôi trầm xuống.
“Anh Trần, em còn chưa đến bước đó.”
“Tôi chỉ nói trước với cậu một tiếng thôi. Thật sự tới bước đó rồi, đừng tìm người khác, tìm tôi. Tôi sẽ cho cậu một cái giá công bằng.”
Tôi nói được.
Bảy cuộc điện thoại đã gọi xong.
Năm mươi nghìn, một xu cũng không vay được.
Tối hôm đó tôi về nhà, vợ tôi, Tú Cần, đang nấu cơm trong bếp. Cô ấy nhìn thấy sắc mặt tôi, bèn tắt bếp.
“Đều không vay được à?”
Tôi gật đầu.
Cô ấy lau tay, lấy từ trong phòng ngủ ra một quyển sổ tiết kiệm: “Mẹ em cho, hai mươi ba nghìn. Vốn để dành cho con đi học.”
Tôi không nhận.
Cô ấy nhét sổ tiết kiệm vào tay tôi: “Cứ dùng trước đi, không thể nợ lương công nhân.”
Tôi nắm chặt quyển sổ tiết kiệm đó, ngồi trên sofa rất lâu.
Hai mươi ba nghìn, ngay cả lương công nhân cũng không đủ.
03
Ngày hôm sau, thư luật sư của nhà cung cấp gửi tới.
Tôi nhìn ngày tháng trên đó, sớm hơn ban đầu nửa tháng. Hỏi ra mới biết, có người truyền tin bên ngoài rằng tôi sắp bỏ trốn.
Tôi biết là lão Mã.
Nhưng không có thời gian so đo những chuyện này. Trước cuối tháng nếu không lấy ra được tiền, nhà cung cấp sẽ xin bảo toàn tài sản, xưởng, thiết bị, tài khoản của tôi đều sẽ bị đóng băng.
Tôi bắt đầu nghĩ đủ mọi cách.
Khoản vay ngân hàng không được duyệt. Xưởng của tôi không có quyền sở hữu độc lập, là xây trên đất thuê, ngân hàng không chấp nhận. Tôi tìm ba công ty cho vay nhỏ, lãi cao đến đáng sợ, lãi suất theo năm ba mươi sáu phần trăm.
Tôi không dám vay.
Tú Cần nói: “Hay là bán nhà đi.”
Đó là căn nhà duy nhất của chúng tôi, nhà thương mại trong thị trấn, một trăm hai mươi mét vuông, lúc mua tốn bốn trăm tám mươi nghìn.
Tôi nói để tôi nghĩ thêm.
Cô ấy nói: “Nhà mất rồi còn có thể mua lại. Người bị ép chết rồi thì chẳng còn gì nữa.”
Tôi nhìn cô ấy. Mắt cô ấy đỏ một vòng, nhưng không rơi nước mắt.
Ngày thứ ba, lão Trần gọi điện cho tôi.
“Đại Dũng, thiết bị của cậu nghĩ kỹ chưa? Bên tôi có một người mua, giá hợp lý.”
“Bao nhiêu?”
“Hai máy tiện CNC của cậu, cộng thêm cái máy chấn đó, tôi tính cho cậu một trăm năm mươi nghìn.”
Năm đó tôi mua mấy thiết bị này tốn bốn trăm hai mươi nghìn, dùng chưa tới ba năm.
“Anh Trần, giá này thấp quá.”
“Đại Dũng, tình hình hiện tại của cậu, ai dám nhận đồ của cậu? Lỡ tòa án niêm phong một cái, tiền của người mua chẳng phải ném đi vô ích sao? Tôi đã nể mặt anh em lắm rồi.”
Tôi im lặng rất lâu.
“Để em nghĩ thêm.”
“Cậu đừng nghĩ lâu quá, người mua của tôi không đợi được đâu.”
Cúp điện thoại, tôi đi quanh xưởng một vòng. Trên máy móc phủ một lớp bụi, trong phân xưởng trống rỗng.
Tôi đứng trước hai máy tiện CNC đó, đây là thứ tôi tích cóp ba năm mới mua được. Ngày mua về tôi mời bảy người anh em ăn cơm, lão Chu nói thứ này tốt, sau này chính là máy in tiền.
Bây giờ chỉ một trăm năm mươi nghìn đã phải bán đi.
Tôi không đồng ý với lão Trần.
Tôi bắt đầu tự tìm người mua. Nhưng cái miệng của lão Mã đã truyền chuyện của tôi cho cả thị trấn biết. Ai cũng biết tôi sốt ruột muốn bán, ai đến hỏi giá cũng ép đến tận cùng.
Cuối cùng tôi đăng thiết bị lên mạng, một ông chủ ở nơi khác nhìn trúng, ra giá hai trăm tám mươi nghìn.
Lão Trần biết xong gọi điện cho tôi: “Đại Dũng, cậu không nghĩa khí. Tôi tìm sẵn người mua cho cậu rồi, quay đầu cậu lại bán cho người khác?”
Tôi nói: “Anh Trần, anh ra một trăm năm mươi nghìn, người ta ra hai trăm tám mươi nghìn. Đổi lại là anh thì anh bán cho ai?”
Anh ta hừ một tiếng: “Được, cậu giỏi. Sau này đừng tìm tôi.”
Thiết bị bán được hai trăm tám mươi nghìn, nhà cũng treo bán, môi giới nói nhanh nhất một tháng là có thể bán được.
Bên nhà cung cấp tôi đi thương lượng ba lần, cuối cùng họ đồng ý du di đến ngày mười lăm tháng sau. Điều kiện là tôi phải trả trước ba trăm nghìn tiền đặt cọc.
Hai mươi ba nghìn của Tú Cần, cộng thêm hai trăm tám mươi nghìn tiền bán thiết bị, vừa khéo gom được hơn ba trăm nghìn.
Đã trả tiền đặt cọc. Chín trăm nghìn còn lại, đều trông chờ vào căn nhà.
Nhà treo giá bốn trăm năm mươi nghìn, thấp hơn giá thị trường ba mươi nghìn. Trong vòng một tuần có bốn nhóm người tới xem, nhưng không ai đặt cọc.
Đến ngày thứ mười, có một người đàn ông trung niên tới xem nhà. Xem xong ra giá ba trăm tám mươi nghìn.
Tôi nói không được, ít nhất bốn trăm ba mươi nghìn.
Ông ta nói: “Ông chủ Triệu, tôi cũng không giấu anh, tôi biết anh đang cần tiền gấp. Bốn trăm nghìn, tiền mặt, ba ngày sang tên.”
