Tôi đứng trong phòng khách, nhìn Tú Cần. Cô ấy bế con đứng ở cửa phòng ngủ, con gái ba tuổi nằm trên vai cô ấy ngủ rồi.
“Bốn trăm nghìn thì bốn trăm nghìn.” Tôi nói.
Ba ngày sau sang tên xong, nhận được tiền. Cộng với trước đó, gom đủ chín trăm hai mươi nghìn.
Vẫn còn thiếu hai trăm tám mươi nghìn.
Tôi thanh lý toàn bộ nguyên vật liệu còn lại trong xưởng, bán thành phẩm, đồ dùng văn phòng. Lẻ tẻ lại gom được một trăm mười nghìn.
Mười bảy nghìn cuối cùng là Tú Cần về nhà mẹ đẻ vay. Mẹ cô ấy lấy ra tiền dưỡng già.
Trước cuối tháng một ngày, tôi chuyển toàn bộ một triệu hai trăm nghìn vào tài khoản nhà cung cấp.
Tối hôm đó tôi ngồi trong căn nhà thuê—chúng tôi đã chuyển đến một căn hai phòng một khách ở ven thị trấn, tiền thuê tám trăm một tháng—Tú Cần nấu cho tôi một bát mì.
Tôi ăn hai miếng rồi đặt đũa xuống.
“Xong rồi.” Tôi nói.
Cô ấy ngồi đối diện tôi: “Xong thì xong. Người còn ở đây, thì cái gì cũng còn.”
Tôi châm một điếu thuốc, không nói gì.
Xưởng mất rồi, nhà mất rồi, tiền tích cóp cũng mất rồi. Ba mươi bảy tuổi, làm lại từ đầu.
Bảy người anh em, không một ai giúp được.
04
Làm lại từ đầu khó hơn tôi tưởng.
Không có xưởng, không có thiết bị, việc tôi có thể làm không nhiều. Trước đây làm gia công nhôm tám năm, khách hàng đều mất hết, bên nhà cung cấp tuy đã thanh toán sạch, nhưng không ai muốn hợp tác với tôi nữa.
Tôi vào thành phố tìm một công việc, làm người trông kho cho một khu chợ vật liệu xây dựng, lương tháng bốn nghìn rưỡi.
Tú Cần làm thu ngân ở siêu thị trong thị trấn, một tháng ba nghìn hai.
Hai người cộng lại chưa tới tám nghìn, trả tiền thuê nhà, tiền sữa bột cho con, học phí mẫu giáo, mỗi tháng chẳng còn dư được mấy trăm.
Mười bảy nghìn của mẹ vợ, tôi ghi vào sổ, mỗi tháng trả hai nghìn.
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Khoảng thời gian đó tôi không xem điện thoại, không lướt vòng bạn bè. Nhưng có vài tin tức vẫn truyền tới tai.
Một hôm Tú Cần về nói: “Lão Chu đổi xe rồi, đổi một chiếc Audi A6.”
Tôi không lên tiếng.
Cô ấy lại nói: “Lão Mã đăng lên vòng bạn bè, một đám người bấm thích bên dưới.”
Tôi nói: “Không liên quan tới chúng ta.”
Cô ấy nhìn tôi một cái, không nói nữa.
Còn có một lần, tôi đang khuân hàng ở chợ vật liệu xây dựng thì gặp lão Trương. Anh ta tới nhập hàng, đẩy xe phẳng đi ngang qua trước mặt tôi.
Anh ta nhìn thấy tôi.
Tôi cũng nhìn thấy anh ta.
Anh ta sững ra một chút, sau đó gật đầu: “Đại Dũng? Cậu ở đây à?”
“Ừ, trông kho cho người ta.”
Anh ta xoa xoa tay: “Chuyện đó… chuyện trước đây, không phải anh không giúp cậu, thật sự là trong nhà bên đó…”
Tôi xua tay: “Qua rồi, không sao.”
Anh ta đứng một lát, như muốn nói gì đó, cuối cùng vỗ vai tôi: “Được, vậy cậu làm đi, hôm nào cùng ăn cơm.”
Anh ta đi rồi.
Hôm nào cùng ăn cơm. Câu này tôi đã nghe tám năm rồi, chưa từng có cái “hôm nào” nào thật sự đến.
Tôi làm ở chợ vật liệu xây dựng ba tháng.
Ba tháng này ngày nào tôi cũng dậy lúc sáu giờ, mười giờ tối mới tan làm. Nhưng tôi không chỉ trông kho, tôi còn quan sát cái chợ này vận hành thế nào.
Trong chợ vật liệu xây dựng có một gian làm cửa sổ cửa ra vào hợp kim nhôm, ông chủ là một ông lão hơn sáu mươi tuổi, họ Phương. Tay nghề ông ấy tốt, nhưng tuổi đã cao, làm không nổi nữa, muốn sang nhượng gian hàng.
Tôi trò chuyện với ông ấy vài lần.
Ông ấy hỏi tôi: “Trước đây cậu làm gì?”
“Gia công nhôm.”
“Biết làm cửa sổ cửa ra vào không?”
“Làm tám năm rồi.”
Ông ấy nhìn tôi từ trên xuống dưới: “Vậy sao cậu lại ở đây trông kho?”
Tôi kể đơn giản chuyện của mình.
Lão Phương hút một hơi thuốc: “Người trẻ tuổi, ngã một cú không mất mặt. Gian hàng này của tôi nếu cậu muốn nhận, phí sang nhượng tôi có thể lấy ít hơn một chút.”
“Bao nhiêu?”
“Tám mươi nghìn. Thiết bị, nguồn khách, kênh cung ứng, đều cho cậu hết.”
Tám mươi nghìn. Trong tay tôi một xu cũng không có.
Tôi về bàn với Tú Cần.
Cô ấy tính một chút: “Em đi mượn mẹ em thêm ít nữa, cộng với mấy tháng này tích cóp, có thể gom được ba mươi nghìn. Phần còn lại anh thương lượng với ông chủ Phương xem có thể trả góp không.”
Tôi nói không thể mượn mẹ em nữa.
Cô ấy nói: “Đây là cơ hội trở mình, bỏ lỡ là không còn nữa. Anh đi nói chuyện với ông chủ Phương đi.”
Ngày hôm sau tôi tìm lão Phương.
“Chú Phương, tám mươi nghìn bây giờ cháu không lấy ra được. Trước tiên trả ba mươi nghìn, năm mươi nghìn còn lại cháu khấu trừ từ lợi nhuận mỗi tháng, nửa năm trả sạch.”
Lão Phương nhìn tôi nửa ngày.
“Được.” Ông ấy gõ gõ tàn thuốc, “Tôi thấy cậu là người thật thà. Nhưng có một điều, nửa năm không trả sạch, gian hàng tôi thu lại.”
Tôi nói không thành vấn đề.
Cứ như vậy, tôi dùng ba mươi nghìn nhận gian hàng của lão Phương.
Tú Cần nghỉ công việc ở siêu thị, tới giúp tôi. Tôi làm cửa, cô ấy nhận đơn tính sổ.
Hai tháng đầu không có bao nhiêu khách. Trong chợ vật liệu xây dựng có bảy tám nhà làm cửa sổ cửa ra vào, tôi mới tới, không ai biết tôi.
